Центры фантазии суть в то же время центры страха. Вот в чем суть! Страх и фантазия неразрывно связаны между собой. Великие фантасты были всегда людьми, одержимыми страхом.
Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду! Бросаюсь в глубь веков — она горит на дне… Бегу на высь времен — она кричит мне: буду! Она над всем, что есть; она во всем, во мне!
Водовоз много и тяжело трудится: да кто ж мало и легко трудится? Уж, конечно, не я, бедный рецензент, который, за грехи свои, обязан не только читать русские книги, но еще и писать о них.
Горе совсем не похоже на печаль. Печаль — это всего лишь частичка тебя. А горе становится тобой; оно обволакивает тебя и меняет, и все, что было тобой — каждая мелочь, — становится совершенно другим, не таким, как раньше.