Единственный несомненный факт о писательстве и попытках стать писателем заключается в том, что нужно трудиться, а не мечтать о том, что никогда не будет написано, не болтать об этом, а просто писать. Вот вам ужасающая правда — работа писателя похожа на любую другую работу.
Дело в том, что творчество даже плохой певички — личное по своей природе, творчество даже хорошего инженера как бы растворяется в общем анонимном прогрессе техники.
Центры фантазии суть в то же время центры страха. Вот в чем суть! Страх и фантазия неразрывно связаны между собой. Великие фантасты были всегда людьми, одержимыми страхом.