Нина Берберова, одна из самых известных писательниц и мемуаристок первой волны эмиграции, в 1930‑х пишет беллетризованную биографию Петра Ильича Чайковского. Она не умалчивает о потаенной жизни композитора, но сохраняет такт и верность фактам. Берберова создает портрет живого человека, портрет без маски.
Вечная чужестранка, она рассказывает о русском композиторе так, будто никогда не покидала России...
«Когда я печатала свою биографию Чайковского фельетонами в „Последних новостях“, Александр Николаевич Бенуа неизменно говорил мне, что чувствует меня своей современницей, „будто вы знали всех — и Боба, и Модеста, и Арго (Аргутинского)“, и вдруг, однажды, увлекшись, он внезапно воскликнул:
— А помните, на премьере „Пиковой дамы“... — и вдруг страшно смутился, потупился и запел тоненьким голосом „Уж вечер, облаков...“ (премьера была за девять лет до моего рождения)».
Нина Береброва. «Курсив мой»