Новый роман лауреата премии «Большая книга», автора бестселлера «Город Брежнев». Старт новой серии «Актуальный роман»: остросюжетная проза о современности. Честный рассказ о нас здесь и сейчас.
Шамиль Идиатуллин — журналист и прозаик. Родился в 1971 году, окончил журфак Казанского университета, работает в ИД «Коммерсантъ». Автор романов «Татарский удар», «СССР™», «Убыр» (дилогия), «Это просто игра», «За старшего», «Город Брежнев» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА»).
Идиатуллин признаётся, что выше всего ценит «честный интересный рассказ о нас здесь и сейчас». И действие его нового романа «Бывшая Ленина» разворачивается в 2019 году — благополучном и тревожном. Провинциальный город Чупов, Сарасовская область. На окраине стремительно растет гигантская областная свалка, а главу снимают за взятки. В городе — безвластье и неприятный запах; политтехнологии, мессенджеры, соцсети. Простой чиновник Даниил Митрофанов (а в прошлом заметная фигура в местной политике и бизнесе), его жена Лена и их дочь Саша — благополучная семья. Но в одночасье налаженный механизм ломается.
Вся жизнь оказывается — бывшая, и даже квартира детства — на «бывшей Ленина». Наверное, нужно начать всё заново, но для этого — победить апатию, себя и... свалку. Сдаваться стыдно. Оставаться в таких условиях невозможно. Надо менять условия. Менять условия — значит бороться.
«И не надо ныть „А что мы можем, мы еще маленькие“. Человечество веками читает книги, поет песни и повторяет мудрые мысли сопляков, которые нам нынешним в дети годятся: тридцатилетних Пушкина и Шекспира, двадцатипятилетних Байрона, Леннона, Летова и Цоя, двадцатилетних Лермонтова и Джаггера. И так было всегда. Поэтому и живем, мы все. А если вы будете ждать, пока вырастете и получите право слова и дела, — вы тупо не вырастете и сдохнете».
«— Все на психе, больницы переполнены, дышать нечем, в любой момент рвануть может. Нам это надо? А раз не надо, ищем мирные варианты. Надо успокаивать людей, перетаскивать на конструктивные рельсы. На любые. Чтобы выговаривались и понимали, чего ждать, а не наливались злобой, пока пробку не выбьет... А если рванет, всё: „космонавты“, дубинки, „воронки“, кровь — мало не покажется. И „Новое величие“ тут найдут, и ИГИЛ, и адвентистов с бомбистами.
— Ой, Лен, не нагнетай. Не тридцать седьмой год же.
— У них всегда тридцать седьмой, — отрезала Лена. — Это для них смыслообразующий фактор: усиление классовой борьбы по мере развития, кольцо врагов, англичанка гадит, народ безмолвствует, единственный пояс жизни, как всегда — свои, социально и структурно близкие, орудие выкачки ресурсов отсюда и переброса туда вместе с особо заслуженными своими. А менты всегда ударный инструмент. Только раньше они признания выбивали, а теперь — „порше“, Мальдивы и общаки размером с полкомнаты.»
«Что-то у Митрофанова стряслось все-таки.
Ну и стряслось — нам-то что. У всех стрясывается, тем более у бестолковых мужиков средних лет. Предназначение у них такое: принимать на себя все, что стряслось, в том числе с другими, метаться, пить горькую, в лучшем случае пивасик под футбик, голосовать за кого скажут, ругать кого покажут, ненавидеть всех вокруг, щемить жен, орать на детей, указывать, что меня вот тоже били, и ничего, нормальным человеком вырос, и помирать от инфаркта в сорок пять, так и не поняв, что никакими нормальными они не выросли, что именно они пролюбили все полимеры и что единственный шанс выжить у нашего мира связан именно с тем, что их дети не будут похожими на таких вот отцов.»
«— Слова, Саша, тоже важны, тем более — я не договорила, — когда столько лет рядом. Это когда молодой, признаёшься в любви и прочем легко и просто, а когда пожил, и рядом с кем-то много лет, кажется, что глупо ему рассказывать: я же потому с тобой живу или общаюсь, что люблю-люблю и все такое, чего болтать. И слова истертые, и звучат не по правде. Но если по правде — говорить надо. Мы ж люди, Саш, мы от животных этим отличаемся.
— А-а. Я-то все понять не могла чем, а вот оно, оказывается, — отметила Саша, отсмаркиваясь.»
«— А чего конспирация такая? Мы ж в рамках закона и наружу не собираемся, не?
Лена вздохнула. Иван сказал:
— А ты типа не знаешь, как в этих ваших тырнетах бывает: все в рамках — в рамках, потом клопик в апэ или госдуре придумал чего — и опа, мордой в пол, работает омон, вот вам двушечка за бесплатный выход.
Тимофей опять кивнул и спросил:
— И сразу: финансирования ноль, правильно понимаю, работаем за интерес?
— Йеп, — с удовольствием подтвердил Иван.
Лена добавила:
— Ради жизни на Земле. »
«Лена открыла глаза и некоторое время рассматривала потолок, ровный и неинтересный, одно слово — натяжной, не то что в квартире на Ленина, где трещины каждый вечер складывались в новую картину. Каждый вечер. Всю жизнь. Новую. Как бывший совхоз, а ныне свалка. При чем тут она?»
«Старик усмехнулся и пояснил, странновато интонируя:
— Миллионы тут. Миллиарды. И еда, и для дома, и для урожая. Выкинули, в говно превратили, идиоты, а можно было...
Он замолчал. Иван подождал и сказал:
— Да чего-то никто не хочет эти миллиарды забирать.
— Идиоты, — повторил старик. — Нормальную сортировку поставить — за полгода отобьются. Нужное — на переработку, ненужное — сжигать.
— Нельзя же сжигать, — сердито влезла Полинка.
— Не сжигай, — сказал старик. — Дыши этим, если нравится.»
Захаров Дмитрий Сергеевич
Захаров Дмитрий Сергеевич
Богданова Вера Олеговна
Михаил Турбин
Кожевина Катерина
Захаров Дмитрий Сергеевич
Сенчин Роман Валерьевич
Захаров Дмитрий Сергеевич
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Басинский Павел Валерьевич
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович