И в самый темный час ночной признайся: умрешь ли ты, коль запретят тебе творить? Окунись в свое сердце, куда корнями ушел ответ, и спроси себя: должен ли я творить?
Рассказ подобен капсуле времени. Он в точности фиксирует – и это нелегко понять, пока не пройдет довольно большой срок – детали того, как автор жил в тот момент, когда рождались эти слова.
Единственный несомненный факт о писательстве и попытках стать писателем заключается в том, что нужно трудиться, а не мечтать о том, что никогда не будет написано, не болтать об этом, а просто писать. Вот вам ужасающая правда — работа писателя похожа на любую другую работу.
Память — самая удивительная из всех способностей, какими наделила человека природа. Она доставляет ему больше всего радости, боли и всегда безжалостно обманывает.
