Единственный несомненный факт о писательстве и попытках стать писателем заключается в том, что нужно трудиться, а не мечтать о том, что никогда не будет написано, не болтать об этом, а просто писать. Вот вам ужасающая правда — работа писателя похожа на любую другую работу.
Гари следовал примеру одного моего знакомого писателя, однажды совершенно серьезно сказавшего мне: «Я начинаю все свои романы с пятидесяти скучных страниц. Чтобы отвадить дураков».
Горе совсем не похоже на печаль. Печаль — это всего лишь частичка тебя. А горе становится тобой; оно обволакивает тебя и меняет, и все, что было тобой — каждая мелочь, — становится совершенно другим, не таким, как раньше.
