Единственный несомненный факт о писательстве и попытках стать писателем заключается в том, что нужно трудиться, а не мечтать о том, что никогда не будет написано, не болтать об этом, а просто писать. Вот вам ужасающая правда — работа писателя похожа на любую другую работу.
Он всегда завидовал тем, кто твердо знал, — или считал, что знает, как надо жить и что надо думать. Таких людей было много. Большинство, с кем он сталкивался в своей жизни, или вообще не ставили себе никаких вопросов, не стараясь понять подлинного смысла того, что видели или чувствовали, или были чужды всяких сомнений и у них были готовые ответы на все.
И в самый темный час ночной признайся: умрешь ли ты, коль запретят тебе творить? Окунись в свое сердце, куда корнями ушел ответ, и спроси себя: должен ли я творить?
