Что двигало этим противоречивым человеком, для которого не существовало страха и робости перед неизведанным? Почему он раз за разом отправлялся в одинокий и опасный поход? Наконец, о чем он пишет в своих романах и рассказах: какая из многих прожитых им жизней была для него более желанной? В этом разбираются авторы книги, писатель Василий Авченко и филолог Алексей Коровашко.