Другие берега

«Другие берега» — это воспоминания Набокова, изначально написанные им на английском языке. Позже он напишет их по‑русски. Эту книгу нельзя назвать переводом, потому что русский читатель в корне отличается от иностранного, и автор не переводит, но как бы заново пишет свою историю для читателя, который, как он надеется, поймет его лучше. Задачей мемуариста для Набокова является неутомимое, документальное внимание к прошлому, из которого он выцепляет узоры, прослеживает их развитие на протяжении всей своей жизни. Он разгадывает в образах своего детства и юношества уже грядущее несчастье. Так, например, в разлуке со своей первой любовью он уже видит свою тоску по России в эмиграции. Набоков связывает свои чувства, мысли и состояния в непрерывную нить, облекает в форму, придает им закономерность и смысл и в конечном счете обеспечивает им бессмертие. Он воскрешает семейные и личные ритуалы, игры, сны; призывает к жизни своих родных: нежную мать, честного отца, чудаковатого, несчастного дядю; вспоминает гувернеров и нянек, свои страдания и открытия, связанные с ними; пишет портреты всех девушек, которых когда‑то любил. «Однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда» — так заканчиваются «Другие берега», и так выражена основная линия этой книги. Она об оживлении своего прошлого, о противостоянии забвению и смерти.