Писатели‑преступники

Писатели — тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Порой страсти, слабости и заблуждения приводят их прямиком в руки правоохранителей, а затем — на скамью подсудимых и даже за решетку.

Проступки литераторов могут быть самыми разными — и далеко не всегда они связаны с борьбой за свои идеалы. Так, испанский классик Мигель де Сервантес был заключен в тюрьму за растрату государственных денег. Дело в том, что писатель, которого современники характеризовали как мечтательного, импульсивного и рассеянного человека, устроился на работу сборщиком налогов. Несведущий в финансовых операциях и немного наивный Сервантес доверил собранные им деньги банкиру, который вскоре исчез. Писателя заключили под стражу. Через некоторое время после освобождения литератора вновь арестовали по обвинению в аналогичном преступлении. Однако Сервантес не отчаивался — именно во время заключения он начал писать роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», который впоследствии принес ему всемирный успех.

В похожей ситуации оказался американский сатирик О. Генри. В начале писательской карьеры творчество не приносило ему сколь‑нибудь ощутимого дохода, поэтому, чтобы прокормить семью, литератор был вынужден работать бухгалтером и кассиром в банке. Судя по всему, он исполнял свои обязанности довольно небрежно, и через некоторое время аудиторы обнаружили недостачу. О. Генри предъявили обвинение и отпустили до суда под залог, который заплатил его тесть. Неизвестно, был ли писатель на самом деле виновен в растрате, однако он решил не дожидаться решения Фемиды и уехал в Гондурас. Там он написал ряд рассказов, которые впоследствии стали основой популярной повести «Короли и капуста». Однако, узнав о тяжелой болезни жены, О. Генри вернулся в США и добровольно сдался властям. В связи с состоянием супруги суд дал писателю отсрочку, а после ее смерти отправил его в тюрьму. Там О. Генри создал ряд рассказов, которые его друзья помогли опубликовать в литературных журналах. Они принесли ему определенную известность. После освобождения писатель продолжил заниматься творчеством.

Однако не все писатели оказывались за решеткой случайно — среди них были и те, кто шел на преступления вполне осознанно. Например, французский писатель и режиссер Жан Жене. В детстве приемные родители обвинили его в воровстве — как показалось мальчику, несправедливо. Поэтому он назло взрослым решил стать настоящим преступником. И к 15 годам весьма в этом преуспел — за многочисленные кражи подростка отправили в колонию. Чтобы освободиться, Жене по достижении совершеннолетия записался в Иностранный легион. Однако надолго там не задержался — начал подворовывать у офицеров, за что его уволили со службы.

После этого Жене скитался по Европе, занимаясь мелким воровством. Несколько раз попадал в тюрьму — причем не только за кражи, но и за подделку документов. Во время своего последнего заключения он начал работу над дебютным романом. Публикация книги привлекла внимание европейских интеллектуалов, среди которых были философы‑нобелиаты Андре Жид и Жан‑Поль Сартр. Именно они помогли Жене избежать пожизненного заключения: выйдя на свободу, он тут же умыкнул библиографическую редкость — сборник стихов французского поэта Поля Верлена.

Сам Верлен тоже был не без греха. Так, в пылу пьяной ссоры он выстрелил в своего друга Артюра Рембо, повредив ему запястье. Писатели и до этого заигрывали со смертью — однажды после обильных возлияний они решили устроить поединок на ножах. Однако тогда им удалось разойтись без особых последствий — бой закончился для обоих несерьезными ранениями. В этот же раз в дело вмешалась полиция, которая посчитала произошедшее покушением на убийство и арестовала Верлена. Заступничество пострадавшего Рембо не помогло — его друга отправили в тюрьму на два года.

Еще меньше повезло американскому писателю‑нонконформисту Уильяму Берроузу. Некоторое время он с женой и сыном жил в Мексике, где занимался фермерством. Супруги часто устраивали вечеринки. На одной из них пьяный Берроуз решил продемонстрировать гостям свое умение стрелять из пистолета и предложил им поставить на голову стаканы. Согласилась на эксперимент лишь его супруга. Берроуз выстрелил и попал — правда, не в намеченную цель, а в голову жены. Женщина умерла на месте, а неудачливому стрелку пришлось срочно уехать в США — в Мексике его ждал бы двадцатилетний тюремный срок. По признанию самого Берроуза, именно эта трагедия и побудила его заняться литературой.

Самым неприглядным из всех писателей, преступивших закон, можно назвать маркиза де Сада. Его множество раз судили за изнасилование, а однажды — за похищение трех девушек с целью их совращения. Сначала де Саду грозили длительные сроки, затем — смертная казнь. Однако ушлому писателю каждый раз удавалось выкрутиться — откупиться или попросту сбежать. В итоге ему даже удалось опротестовать смертный приговор — суд заменил его на длительное тюремное заключение.

И вновь де Саду повезло — после Великой французской революции многие судебные решения были отменены, и немалая часть заключенных оказалась на свободе. Однако правосудие все же настигло его — едва не угодив за решетку из‑за множества долгов, он был арестован за создание порнографии.

Но все же самыми распространенными в писательской среде грехами были не серьезные преступления вроде убийств и изнасилований, а пьяные выходки и драки. Самым известным дебоширом в русской литературе можно смело назвать поэта Сергея Есенина. Чаще всего он пускал в ход кулаки, когда был подшофе — по воспоминаниям современников, в таком состоянии он мог вспыхнуть по любому поводу. Успокаиваться поэту зачастую приходилось в отделении милиции. И после ночи, проведенной за решеткой, Есенин буквально преображался — искренне стыдился своего поведения и охотно раздавал автографы правоохранителям. Те же не могли устоять перед обаянием знаменитого литератора и отпускали его. Однако вспышки гнева случались и с трезвым поэтом. Например, Есенина очень раздражал писатель Борис Пастернак, и нередко их встречи заканчивались драками.

Еще одним известным дебоширом был писатель Александр Куприн. О его похождениях ходили легенды — литератор обливал критиков кофе, кидался котлетами в коллег, а однажды даже выкинул в реку полицейского. Куприну не раз доводилось попадать в руки правоохранителей, однако за решетку он все же не угодил. Правда, дебоши писателя негативно отразились на его карьере военного. Начальство запретило принимать его в Николаевскую академию Генерального штаба, и о продвижении по служебной лестнице Куприну пришлось забыть.

Выпить и подраться любят не только русские литераторы. Например, американский публицист и писатель Хантер С. Томпсон тоже был известным дебоширом. В школьные он был частым гостем в отделении полиции, куда попадал за драки и пьяные выходки. Со временем его дурная репутация стала работать против него — едва услышав о любом правонарушении, правоохранители его родного города в первую очередь задерживали Томпсона, даже если он был совершенно не при чем.

Проблемы из‑за вспыльчивого характера у писателя возникали и в дальнейшем. На заре своей журналистской карьеры он был уволен из газеты за то, что подрался с ее рекламодателем. Еще одна драка чуть не закончилась для Томпсона трагически. В Бразилии он и его приятель‑голландец избили двух местных парней, которые издевались над собакой. И правоохранители заинтересовались не живодерами, которые оказались родственниками бразильских чиновников, а дерзкими «понаехавшими». Новоявленным борцам за права животных грозил крупный срок — у писателя было с собой оружие, которое он носил без разрешения, а его приятель вообще находился в розыске за убийство.

И все же Томпсон смог выйти сухим из воды. Его друг успел сбежать, прихватив его револьвер, а самому литератору удалось уехать обратно в США. Вернувшись на родину, Томпсон не успокоился. Он присоединился к банде байкеров «Ангелы ада», о которой написал серию статей. Писатель нередко участвовал вместе с ними в пьяных драках и криминальных разборках. Однако вскоре новые товарищи Томпсона избили его самого. Он долго восстанавливался, а затем опубликовал книгу «Ангелы ада», которая стала культовой и принесла писателю признание и финансовый успех.