Когда выйдут «Ветра зимы»?

Главный вопрос Джорджу Мартину

Финал «Игры престолов» оставил много недовольных. Восьмой сезон шоу ругают по многим причинам, но общий смысл звучит примерно так: шоураннерам сериала Дэвиду Беньоффу и Дэну Вайссу не удалось дотянуть до планки качества, установленной книжным первоисточником. Однако в том, что заключительные сезоны «Игры престолов» получились хуже первых, виноваты не только сценаристы. Дело в том, что у телевизионщиков заклинился первоисточник: «Ветра зимы» и «Грезы о весне», два заключительных тома эпического семикнижия «Песнь льда и огня», до сих пор не закончены. А ведь «Танец с драконами», пятая часть цикла, вышел в далеком 2011 году, спустя три месяца после премьеры первого (!) сезона. Так куда же запропастились «Ветра зимы» и как долго их ещё ждать?

Джордж Мартин в своём блоге буквально на днях оставил сообщение, которое можно охарактеризовать таким образом: «Ветра зимы» почти наверняка должны быть готовы к лету следующего года. Однако подобные обещания были слышны из его уст и раньше, а книги как не было, так и нет.

Разберемся же, насколько можно верить обещаниям Джорджа Мартина, почему «Ветра зимы» пришлось так долго ждать, и были ли подобные прецеденты в прошлом.

Сложности с дедлайнами

По правде говоря, сложности с написанием «Песни льда и пламени» начались у Мартина далеко не вчера и даже не с шестой книги цикла. Первые части Мартин выдавал достаточно регулярно: «Игра престолов» появилась в 1996, «Битва королей» вышла в 1998, а «Буря мечей» — в 2000.

Затем темпы написания снизились. На «Пир стервятников» у Мартина ушло пять лет, «Танец с драконами» вышел ещё через шесть лет, «Ветра зимы» не могут увидеть свет уже девятый год.

А ведь поначалу все шло хорошо. Вернувшись из промо-тура в поддержку «Танца с драконами», Джордж прикинул, что для завершения шестой части ему потребуется около трёх лет. Часть материала уже была написана — Мартин перенёс в «Ветра зимы» несколько глав из «Танца с драконами».

Первое время Мартин оперативно выкладывал в сети и зачитывать на конвентах спойлерные главы из шестой книги. На данный момент в сети официально выложено 7 спойлерных глав, ещё 4 существуют в виде подробного пересказа.

В какой-то момент Мартин перестал выкладывать новые главы, посчитав, что уже достиг допустимого предела. Однако примерно в то же время Джордж перестал и давать хоть какие-то ориентировочные сроки завершения работы над «Ветрами зимы». По его словам, он уже столько раз сорвал установленные самим собой дедлайны, что больше не видит смысла в их постановке. Поэтому он будет и дальше работать и работать, до тех пор пока дело не будет сделано.

Садовники и архитекторы

Львиная доля проблем Мартина проистекает из его подхода к написанию книг. В интервью газете The Guardian Мартин разделил всех писателей на две разновидности — художников и архитекторов:

«Архитекторы планируют всё заранее ещё на этапе составления чертежа. Они знают, какую крышу класть, сколько в доме будет комнат, и где проложат проводку. У них есть подробные чертежи всех помещений ещё до того, как на стройке вбит первый гвоздь».

Отличный пример таких писателей — Джоан Ролинг. Перед написанием «Философского камня» она потратила около трёх лет на проработку основных сюжетных линий всего цикла. Мартин же напротив, является чистым садовником.

«Садовники сажают семечко, ухаживают за росточком и смотрят, что из него выросло. Они заранее знают, какое семечко они посадили и что в принципе хотят получить, но они не знают, какой формы получится дерево и сколько у него будет веток».

Мартин в принципе предпочитает не расписывать сюжетные линии своих героев на сто шагов вперёд, а узнавать сюжет вместе с персонажами.

«Как вы знаете, я не пишу развёрнутых синопсисов для своих книг, — писал Мартин в 1993 году в своём письме к издателю, предлагая ему идею „Песни льда и пламени“, — я выяснил, что если я точно знаю, в каком направлении движется история, то я мигом теряю к ней интерес. Однако у меня есть весьма четкое понимание того, какую именно историю я рассказываю в общем, и какие судьбы ждут всех основных персонажей».

Подобный подход имеет один серьёзный недостаток. Порой герои делают совсем не то, что хочется автору, и тогда Мартину приходится ломать голову, как именно ему двинуть сюжет в нужном направлении, если все персонажи не хотят в этом помогать. Одной из самых известных подобных проблем стал так называемый Миэринский узел, с которым Мартин столкнулся при написании «Танца с драконами» и над разрешением которого бился долгих пять лет.

Миэринский узел

Вкратце история Миэринского узла звучит так: из-за отсутствия чётко выраженного плана Мартину пришлось неоднократно менять местами и полностью переписывать уже готовые главы ряда персонажей в попытке определить, как, когда и в каком порядке эти персонажи должны приехать в Миэрин, и в каком порядке должны произойти запланированные им события, чтобы сюжет продвинулся в нужном направлении.

Мартин признавался, что Миэринский узел не давал ему покоя больше пяти лет и стал главной причиной задержки выхода «Танца с драконами», закончить который Джордж изначально обещал через год после публикации «Пира».

У Мартина были все причины давать столь оптимистичный прогноз: изначально события «Пира» и «Танца» должны были быть опубликованы под одной обложкой, но из-за огромного объёма Мартин поделил рукопись на две части и прикинул, что у него уже готова где-то половина необходимого для завершения «Танца» объёма.

Конечный объём «Танца» в итоге превысил предполагаемый в полтора раза, а почти весь готовый на момент разделения книг материал был в итоге переписан Мартином как минимум один раз.

В итоге Миэринский узел оказался разрешён Мартином за счёт введения ещё одного POV (от англ. point of view — точка зрения) — персонажа, от лица которого ведётся повествование в данной главе. Однако некоторые последствия Миэринского узла переползли в шестую книгу, и кто знает, не воздвиг ли сюжет «Ветров» перед автором новый Миэрин.

И жнец, и на дуде игрец

Вторая проблема заключается в том, что Джордж Мартин — человек творческий и увлекающийся, и помимо «Ветров зимы» у него хватает и других проектов. Он участвует в составлении новых томов межавторского проекта «Дикие карты», продюсирует телевизионные проекты, занимается благотворительностью, консультирует сценаристов видеоигр, смотрит футбол, пишет другие книги в конце концов — в прошлом году Мартин выпустил «Пламя и кровь» — первый том запланированного двухтомника, посвящённого истории династии Таргариенов.

Злые языки не упускают случая обвинить Джорджа в том, что он готов заниматься чем угодно, лишь бы не завершать «Ветра зимы», но правда заключается в том, что если бы Джордж не переключал своё внимание на другие проекты, то он бы уже давно свихнулся или бы напрочь забросил «Песню».

Для творческого человека заниматься долгое время одним-единственным проектом сродни каторге, и даже шоураннеры «Игры престолов» Дэвид Беньофф и Дэн Вайсс предпочли побыстрее разделаться с финальным сезоном, лишь бы не продлевать сериал ещё на пару лет. А Джордж Мартин торчит в мире льда и огня уже больше четверти века!

Бремя славы

Критики любят обвинять Джорджа Мартина в том, что он зазнался, что ему нет никакого дела до фанатов, что он уже давно дописал обе книги и сидит теперь на готовых текстах, получая деньги от HBO. Все эти люди глубоко не правы. Огромная популярность цикла действительно сказалась на долгих сроках написания «Ветров зимы», но совсем не так, как все думают.

Во-первых, популярность свалилась на Джорджа Мартина в уже сравнительно приличном возрасте, и она не изменила его характер, но поменяла его жизнь. Мартин принадлежит к числу писателей, которые предпочитают наблюдать за происходящим со стороны, незаметно сидя в тени. Однако Джордж Мартин утратил дар незаметности, он привлекает к себе внимание в любом месте, в котором появляется.

В душе Джордж остаётся заядлым старым фаном, вкусы и привычки которого не шибко изменились на последние 40 лет. Джордж все так же обожает читать книги, смотреть сериалы, болеть за свою любимую футбольную команду и, разумеется, посещать конвенты и общаться с другими старыми фанатами. Вот только когда в любом месте, куда бы ты ни пришёл, тебя одолевают поклонники, когда ты ежедневно по несколько раз слышишь вопросы типа «Джордж, а ты уверен, что успеешь дописать обе книги прежде чем склеишь ласты?», а самые ретивые протягивают тебе книгу для автографа прямо в писсуар... такая популярность скорее бесит, чем тешит эго.

Но самое главное воздействие популярности на Мартина выражается во все возрастающем чувстве ответственности. Читатели вознесли первые книги цикла до небес, и теперь Джордж свято верит, что не может подвести ожидания поклонников и выдать им плохой текст. Поэтому Джордж годами раз за разом шлифует и переделывает уже готовый текст, пытаясь добиться все ускользающего совершенства, а параллельно хватается за слишком большое количество проектов, чем это было бы полезно для его ежедневника, чтобы почувствовать собственную нужность и убедиться, что он не стал заложником одного цикла.

Не стоит забывать и о крайне сложной структуре цикла, объёме книги, количестве персонажей и море других важных особенностей. В интервью Джордж Мартин назвал «Ветра зимы», не одним романом, а целым циклом, объединённым под одной обложкой. Мартин говорил, что каждая из двух оставшихся книг будет примерно в 1000 страниц толщиной. А если учесть, как широко разветвился сюжет в предыдущих частях «Песни», Джорджу предстоит немало потрудиться, чтобы свести все сюжетные линии к единому знаменателю.

К тому же, в отличие от Стивена Кинга, который словно машина пишет каждый день по несколько тысяч слов, Джордж — человек настроения, и его рабочий процесс очень зависит от настроя, вдохновения и прочих факторов.

«Вы можете винить мои путешествия, записи в блоге или другие проекты и кинотеатр „Кокто“, на которые я постоянно отвлекаюсь. Может, они действительно сыграли свою роль. Вы можете винить мой возраст. Может, он тоже оказывает влияние. Но, правда заключается в том, что иногда сам процесс написания книги продвигается хорошо, а иногда — не очень».

Джордж Мартин

Как ни парадоксально, свою роль в задержке «Ветров» сыграл и сериал. Можно подумать, что догоняющий сериал замотивирует Джорджа писать быстрее, но на практике вышло ровно наоборот.

«К сожалению, текст продвигался не так быстро и не так хорошо, как мне бы хотелось, — признается Мартин, — и с течением времени я стал все больше подозревать, что я всё-таки не успею управиться к нужному сроку. И после этого я стал впадать в депрессию, и процесс пошёл ещё тяжелее. Чем меньше оставалось времени, тем сильнее становилось давление и тем медленнее я писал».

Сколько нам проспойлерил сериал

Учитывая манеру письма Джорджа Мартина, точного ответа на этот вопрос пока не представляет даже он сам. Поскольку Джордж предпочитает узнавать события по мере написания, он сам точно будет знать, как именно закончится «Песнь льда и пламени» только тогда, когда будет дописывать последние строки «Грёз о весне».

Судя по всему, Джордж дистанцировался от работы над сериалом в начале съёмок пятого сезона, и тогда же он раскрыл Беньоффу и Вайссу свои планы на концовку цикла, ключевые события оставшихся книг и судьбу всех центральных персонажей. Неясно лишь то, насколько подробен был Джордж в своих описаниях, насколько точно Беньофф и Вайсс предпочли следовать версии Мартина и насколько сильно с тех пор поменялись планы самого Мартина.

Пока что из интервью, закадровых комментариев и записей в блоге складывается такая картина. Джордж Мартин написал, что книжный финал будет одновременно и похож, и не похож на телевизионный, судьбы ряда персонажей могут сложиться иначе, и в книге будет явно гораздо больше деталей.

Беньофф и Вайсс в разное время говорили, что:

• Начиная с шестого сезона, они писали сценарии практически с нуля, за исключением нескольких ключевых событий
• Они предпочли поменять несколько сюжетных линий, к примеру, в сериале Арья стала убийцей Ночного Короля и победительницей Белых Ходоков. В книге никакого Ночного Короля в принципе не было.
• Ряд сюжетных откровений и судеб персонажей принадлежит непосредственно Мартину. Беньофф и Вайсс признавались, что, когда Джордж рассказал им концовку цикла, их больше всего поразило три вещи: сожжение Ширен Баратеон на костре, происхождение имени «Ходор», а вот третье откровение они так и не раскрыли.

Учитывая все вышесказанное, логичнее всего предположить, что Мартин нарисовал шоураннерам своего рода дорожную карту — дал список событий, которые должны произойти, и очертил судьбы ключевых персонажей. Но маршрут между этими точками Беньофф и Вайсс прокладывали самостоятельно, и если адаптаторы из них ещё были более-менее неплохие, то вот навигаторы получились отвратительные.

Можно не сомневаться, что даже если в книге мы увидим воскрешение Джона Сноу, сожжение Ширен Баратеон, падение Стены и безумие Дейенерис, то показаны эти события будут совершенно иначе.

Различия между сюжетом сериала и книжным циклом начинаются уже на спойлерных главах «Ветров зимы». Если в сериале битве за Миэрин уделили от силы 15 минут экранного времени, но в книге этому посвящена минимум половина спойлерных глав.

Так что, дело за малым — дождаться самой книги. Если верить Мартину, ждать «Ветров зимы» осталось не так уж и долго. Раз уж сам Джордж спустя несколько лет снова стал строить осторожные прогнозы, значит, работа над «Ветрами» действительно подходит к концу.

С другой стороны, неужели кто-то удивится, если Джордж снова сорвёт дедлайн?