Это «старая сказка», волшебная сказка. Однако в сказках угроза обычно исходит извне: дракон, армия вражеского королевства, злой колдун. Шекспир, предвосхищая Фрейда, помещает угрозу туда, где она пребывает на самом деле: внутри.
«Читатель – это единственный начальник у писателя», – любит повторять Мария. – «Не редактор, даже не главредактор – их можно сменить. А читателя не заменишь никем. Читателей нужно уважать. Жизнь у всех людей складывается по-разному, кому-то выпадает на долю получить отличное образование, кому-то похуже... Но если человек взял в руки книгу, он достоин уважения. И писатель нон-фикшн обязан преподнести читателю материал максимально понятно и занимательно. Нужно помнить, что люди устали за день, у них много забот, и они ждут не скучную лекцию, а занимательную историю».
Без великодушных идей человечество жить не может, и я даже подозреваю, что человечество именно потому и любит войну, чтоб участвовать в великодушной идее. Тут потребность.
Горе совсем не похоже на печаль. Печаль — это всего лишь частичка тебя. А горе становится тобой; оно обволакивает тебя и меняет, и все, что было тобой — каждая мелочь, — становится совершенно другим, не таким, как раньше.
