Единственный несомненный факт о писательстве и попытках стать писателем заключается в том, что нужно трудиться, а не мечтать о том, что никогда не будет написано, не болтать об этом, а просто писать. Вот вам ужасающая правда — работа писателя похожа на любую другую работу.
Водовоз много и тяжело трудится: да кто ж мало и легко трудится? Уж, конечно, не я, бедный рецензент, который, за грехи свои, обязан не только читать русские книги, но еще и писать о них.