На свете не было ничего, чем ей хотелось бы заняться. Зато существовали тысячи вещей, которые ей делать не хотелось. Сбежать в тишину, стать невидимкой, если б еще впасть в бессознательное состояние – вот и все, что ей сейчас было необходимо.
Единственный несомненный факт о писательстве и попытках стать писателем заключается в том, что нужно трудиться, а не мечтать о том, что никогда не будет написано, не болтать об этом, а просто писать. Вот вам ужасающая правда — работа писателя похожа на любую другую работу.
Гари следовал примеру одного моего знакомого писателя, однажды совершенно серьезно сказавшего мне: «Я начинаю все свои романы с пятидесяти скучных страниц. Чтобы отвадить дураков».
