Идеальный брак втроем - возможен? Что это, психологические и сексуальные манипуляции или любовь и дружба? Кто она, Лиля Брик, интриганка или идеальная возлюбленная? Как страсть и расчет, любовь и самолюбие, искренность и интриги переплетаются в знаменитом любовном треугольнике? И почему чужая жизнь становится частью жизни обычной московской девочки? Для нее это попытка понять тайну очарования, надежда, что тебя будут любить так же страстно, или страх, что вообще не будут?.. А тайна очарования - можно ее раскрыть? А вдруг - можно научиться?..
"У Лили непропорционально большая голова! Кривые ноги можно спрятать под джинсы, а куда можно спрятать большую голову?.. Но все, все говорят - Лиля красавица, прелесть. …Что же в ней такое? Может быть, у нее такая убежденность в том, что она прелесть, что никто уже просто не может думать иначе?..
…Лиля просила - "не выдавай". Не выдавай - что? Что Лиля по живому отняла его у сестры, бедного пухлого подростка? Что Маяковский не нравился обеим сестрам в постели? Что Лиля была с Маяковским жестока, что относилась к нему потребительски, что рисовала свою и его судьбу задним числом?..
…Ну и что? Это все не потому, что Лиля плохая, а потому что она живая".