2241 год. Кажется, человечество решило проблему вечной жизни, но неожиданным и довольно спорным методом: сознание индивидуума оказывается способным переноситься в чужое тело и не один раз. На другую планету. Непонятно как. Неизвестно когда. Тело, к слову, не человеческое. Несмотря на продвинутые технологии и социально‑политические преобразования, люди все еще ведомы слепой судьбой, хотя некоторым и кажется, что одни вольны распоряжаться, а другие в силах сопротивляться жребию, навязанному мутацией невыясненного генезиса.
Все не так просто и радужно, как хотелось бы. Земляне‑носители некого биохимического кода — «номера» — в течение двух недель должны закрыть все важные вопросы и дела, чтобы совершить так называемый Перенос: возродиться в теле негуманоидного обитателя планеты Гарторикс. Это не является смертью в общепринятом понимании, но и жизнью в ее привычном бытовом смысле — тоже. Единственное, что известно наверняка: оказавшись на Гарториксе, можно менять тела, возрождаясь вновь и вновь. Но вечность обременена специфическими нюансами, скрытыми от подавляющего большинства землян. Тем временем самая могущественная корпорация Земли превращает Перенос в шоу планетарного масштаба. Оказывается, номер можно передать или выиграть в «лотерею». Впечатляющая пиар‑кампания поддерживает уверенность участников и зрителей в том, что Лотерея — шанс на вечность, остальное же — просто детали, значение которых тщательно вуалируется. А если вынести за скобки возможность Переноса, в целом люди остаются теми же, что и сто, двести, пятьсот лет назад: запутавшиеся в пороках и обсессиях, беспомощные в горе и ведомые теми, кто видит чуть дальше за горизонт. Или прорисовывает для других линию горизонта.