«Я сразу же почувствовал, что меня ждал вовсе не рассказ, идеям моим предстояло развернуться гораздо шире. И тотчас вспомнил 62-ю главу «Игры в классики». Тогда я сказал себе: «Возьми и напиши роман, где психологические мотивы не станут лезть на первый план и персонажи будут действовать, не ведая, что ими руководят посторонние силы», — рассказывал писатель об антиромане «62. Модель для сборки».
В центре повествования — несколько разных людей, жителей Парижа, Лондона, Вены, которые пересекаются в некоем городе, похожем на современный Вавилон. Жизни героев, как и планы и субъекты повествования, порой состоят из череды странных символов и действий. Один рисует гномиков для детей, второй следит за кровопийцей, третий выдумывает двигатель. Плотно переплетенный поток их сознаний — это и есть главное действующее лицо романа...