Ведьмина библиотека, или «Все на лысую гору!»

Пятница, тринадцатое… Комбинация именно этих двух слов всегда вызывала у среднестатистического человека мистический ужас. С давних времен считается, что именно в этот день разверзнутся пучины Преисподней, добрые люди попадут в беду, а всякие богопротивные (и хтонические, естественно) монстры, ведьмы, вампиры и прочие нечестивцы, соберутся на Лысой горе и устроят шабаш.

Вообще ведьмы и их пособники, если верить европейскому фольклору, страсть как любят собираться на всяких горах. Тут вам и всевозможные восточнославянские Лысые горы, и польская Лыса‑Гура, и немецкая Броккен, и шведская Блокула, и финская Киопелинвуори.

Но мы‑то с вами люди образованные, поэтому понимаем, что никаких чудовищ и магии не существует. Но это знание отнюдь не запрещает нам любить хорошую литературу, а вместо шабаша устраивать себе уютный вечерок с книжкой в руках. Сегодня мы в честь тринадцатого числа месяца, который выпал на финальный день рабочей недели, вспоминаем замечательные мистические и колдовские, леденящие душу и романтические, светлые и темные истории от самых лучших авторов. При этом не только классику, но и современные книги.

Сразу оговоримся: никаких «Сумерек» и «Ведьмака», и даже маэстро Кинга берем по минимуму. Совсем без него никак, сами понимаете. Попробуем вспомнить книги, что не так часто мелькают в рекламе и не так известны за пределами фанатских сообществ.

Первая книга в нашей сегодняшней подборке — легендарный труд тандема работников святой инквизиции Якова Шпренгера и Генриха Инститориса, написанный под самый конец XV века. Практическое руководство о том, как легко и просто заставить признаться в ереси и пособничестве дьяволу любого человека. Как вы понимаете, действительная виновность задержанного здесь уже не имеет значения. Как говорят сейчас в интернете, шутка смешная, а ситуация страшная. Ведь трактат фактически регламентировал охоту на людей. Спустя столетия труд остается любопытнейшим и страшнейшим документом эпохи.

Кому читать: всем, кто интересуется историей средних веков, любителям темного фэнтези, а также молодым писателям, желающим создать правдоподобный средневековый мир.

Кому не стоит читать: впечатлительным людям с тонкой душевной натурой и, конечно же, барышням, считающим себя натуральными ведьмами. Хотя колдунам сегодня бояться нечего: святая инквизиция была упразднена еще в начале XIX века. К сожалению или к счастью.

Переходим к чему‑то более актуальному и современному. Если вы боитесь нечисти и считаете, что вас преследуют черти, демоны и прочие злые духи, у нас есть один совет. Их не существует. Живите полной жизнью, радуйтесь и не переживайте. Не помогло? Или не верите? Тогда прислушайтесь к Александру Панчину. В книге «Защита от темных искусств» он развенчивает большинство человеческих страхов потустороннего и мистического. И все это с точки зрения науки. Автор последовательно объясняет, как зародились те или иные страхи и верования и как наш мозг может обманываться, заставляя нас верить в то, чего не существует.

Кому читать: всем, кто действительно верит в существование нечистой силы и чертовски боится этого.

Кому не стоит читать: всем, кто действительно верит в существование нечистой силы и живет с этим знанием в гармонии и комфорте.

Да, мы обещали без «Ведьмака», но без Сапковского обойтись нельзя. Его роман «Башня шутов» просто обязан быть в сегодняшней подборке. Во‑первых, потому что книга действительно хорошая, невероятно умная и даже в чем‑то более взрослая, чем «Сага о Геральте и Цири». Ну, а во‑вторых, именно первая часть «Гуситской трилогии» как нельзя лучше подходит под нашу тему. Здесь, помимо довольно точной исторической составляющей, присутствуют элементы фэнтези, идеально вписанные в повествование. Загибайте пальцы: высокое магическое искусство и примитивное сельское колдовство, полеты на метлах, шабаш на Лысой горе, призвание демона из пучин Ада и просто уморительная сцена экзорцизма.

Кому стоит читать: давним фанатам творчества Генриха Сенкевича и просто любителям крепких исторических и рыцарских романов с непередаваемой атмосферой высокого Средневековья, а также всем, кто желает узнать больше о таком незаслуженно игнорируемом литературой историческом периоде, как Гуситские войны.

Кому не стоит читать: читателям, предпочитающим более простую литературу. Чуть ли не треть книги написана на латыни. Это вам не шутки! Кстати, этих самых шуток в книге предостаточно, многие из них требуют определенного знания в историческом и литературном контексте.

Что дальше? Книга со спойлером в названии. Угадайте с трех раз, чем закончится «Печальная история братьев Гроссбарт»? Длиннобородые братья‑разбойники отправляются в путешествие из германских земель на юг, спасаясь от гнева местных жителей и надеясь разбогатеть. В семье Гроссбарт уже несколько поколений продолжают дело славной Лары Крофт, то есть промышляют разорением могил. И туповатые, но по‑своему обаятельные братья намерены прославить себя и предков, добравшись до легендарных склепов Гипта. Роман Джесса Буллингтона представляет собой замечательный образчик столь любимого современным читателем «темного фэнтези». Но это только одна сторона романа, и рассматривать его так однобоко — настоящее преступление! Книгу стоит прочесть уже за замечательные перепалки и диалоги между двумя главными героями, а также за их специфические взгляды на веру, Богородицу и Священное писание.

Кому стоит читать: нашим дорогим постмодернистам, любящим взять и перевернуть наизнанку, докопаться до истины и похихикать над ней.

Кому не стоит читать: любителям боевого и попаданческого фэнтези, а также тем, кто не любит читать между строк и при взгляде на конфетку видит только обертку.

Если бы Михаилу Афанасьевичу Булгакову сказали, что в XXI веке он станет кумиром пубертатных дев, а эпиграф к роману будет популярным статусом в социальных сетях, то он бы, конечно же, не поверил. «Часть той силы…» и так далее, ну вы помните. Но так уж случилось, что именно «Мастер и Маргарита» привлекают многих читателей не тончайшей сатирой на человеческое естество и раннесоветскую писательскую среду и даже альтернативным, почти еретическим, толкованием священных текстов, а довольно тривиальной для литературы историей любви и всяческими мистическими элементами, которые хоть и создают атмосферу, но служат больше декорацией.

Тем не менее, именно Булгаков своей «Маргаритой» задал основы образа ведьмы — такой, какой мы представляем ее сейчас. Не старая зеленокожая карга с бородавчатым носом, склонившаяся над котлом, а яркая, агрессивно‑сексуальная ведьмочка, что игриво сжимает нагими бедрами черенок метлы. Говорим «ведьма» — вспоминаем Маргариту. Говорим «Маргарита» — вспоминаем ведьму.

Кому читать: пожалуй, всем. Как говорится, это классика, это знать надо.

Кому не стоит читать: циничным современным постмодернистам, что ищут отсылки к массовой культуре в любом произведении. Хотя истинные знатоки литературы их и здесь найдут.

Подборка книг на пятницу тринадцатое была бы не полной без фирменных цыганских проклятий. Именно ему подвергается адвокат Билли Халлек из романа Ричарда Бахмана «Худеющий» после того, как насмерть сбивает цыганку. Дальше происходит особая цыганская магия, а бедняга Билли начинает стремительно худеть. Адвокат подозревает у себя страшное онкологическое заболевание, но правда оказывается скрытой под покровами тайны. Совсем как настоящее имя писателя романа. Ричард Бахман — всего лишь псевдоним, под которым суперпопулярный Стивен Кинг издал роман в 1984 году. После его выхода инкогнито писателя было раскрыто, что привело к взлету популярности книги. В течение четырех недель она возглавляла рейтинг американских бестселлеров по оценке авторитетной газеты The New York Times.

Кому читать: любителям качественных ужастиков, принадлежащих перу того самого классического Стивена Кинга, который мог до предела накалить самое бытовое повествование.

Кому не стоит читать: самым трусливым читателям. Но вы ведь точно не из таких, иначе бы не открыли эту статью, не так ли?

Шанс увидеть Пауло Коэльо в подборке про «Пятницу, тринадцатое» приблизительно сопоставим с шансом встретить динозавра на улице. Спойлер: невероятно маленький! Однако книга самого известного в России бразильского писателя все же попала в наш топ. И это — «Ведьма с Портобелло», история о загадочной молодой женщине, названной в честь древнегреческой богини Афины. Наша же Афина родилась в Румынии, потом переехала в Бейрут, а после — очутилась в Лондоне. Это одно из тех произведений, которые меняют представления читателя о любви, страсти, радости и жертвенности. Мистики и всякой чертовщины здесь, естественно, нет. Самая добрая книга нашей сегодняшней подборки попадает сюда только из‑за названия и ничуть этого не стыдится.

Кому читать: людям тонкой душевной организации, любителям чувственно романтической прозы и, конечно же, давним фанатам Пауло Коэльо. Хотя последним, скорее, перечитывать.

Кому не стоит читать: тем, кто действительно ждет душераздирающую историю о страшной ведьме. Это вам на раздел выше.

Что‑то мы зациклились на книгах для взрослых. Любите легкую подростковую литературу, да чтобы еще и со славянским колоритом? Немедленно открывайте «Ярилину рукопись»! То есть рукопись, конечно же, Ярилина, а книга написана талантливым тандемом двух молодых писательниц. Марина Козинаки и Софи Авдюхина создали уютный мир по ту сторону реки. Здесь в ночном небе сверкают тысячи звезд, в березовой роще кричит кукушка, а девушки в длинных платьях совершают волшебные обряды, чтобы удержать мир в равновесии. Здесь магия живет в каждом взмахе девичьих ресниц, а мудрость скрыта в шепоте леса.

В Купальскую ночь переплетаются судьбы шести главных героев, которым предстоит разгадать тайну сокровища, оставленного богами в древних подземельях.

Кому читать: всем, кто любит подростковые книги со славянским колоритом, столь редким в современной литературе.

Кому не стоит читать: тем, кто уже перерос young adult или упорно сопротивляется уютному и невероятно очаровательному обаянию Заречья.

Мы так лихо начали описывать достоинства труда юных писательниц, что совершенно незаметно для себя взяли с полки классической литературы томик Николая Васильевича Гоголя. Бесспорно, писатель известен за повесть «Шинель», двухтомник «Мертвые души» и прочие «Носы». Однако именно Гоголь стоял у истоков русского хоррора. Совершенно жуткие «Вий», «Вечер накануне Ивана Купала» и другие истории цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки» показали не какую‑то «лубочную славянскость», а темную сторону нашего фольклора.

Здесь персонажи, связанные с нечистой силой, перестают быть забавными существами, над которыми хитрый герой, как положено в сказках, всегда одерживает победу. Именно в «Вие» Гоголь переходит от изображения вымышленных демонических персонажей к отображению подспудного демонизма самой жизни.

Кому читать: ну здесь, как с Булгаковым.

Кому не стоит читать: Виссариону Григорьевичу Белинскому. Ну, правда, Виссарион Григорьевич, полно вам Николая Васильевича ругать!

В нашу подборку на желтом ЗИЛе‑130 врывается Антон Городецкий, напоминая о том, что Сергей Васильевич продолжает «Вечный Дозор». Недавно мы публиковали большое интервью с автором, где он сказал, что книга уже начата, солидный кусок готов, и сюжет двигается. Писатель также намекнул, что, дескать, есть некий план перезапуска «Дозоров» и никто не собирается оставлять полюбившуюся вселенную, где все продумано до мельчайших подробностей. Не принимайте как камень в огород сами знаете кого.

Это значит, что самое время перечитать эпическую эпопею о противостоянии Светлых и Темных Иных, начав, естественно, с «Ночного Дозора», легендарного романа, переведенного на два десятка языков. Вас ждет невероятная история приключений Антона Городецкого и его друзей, недругов и союзников — от начала и до конца.

Кому читать: тем, кто хочет окунуться в уникальную, фэнтезийную, но в тоже время предельно реалистичную атмосферу Москвы нулевых годов этого века. Помимо этого, «Дозоры» представляют собой эклектичное сочетание жанров, где динамичный сюжет трансформируется то в политический детектив, то в триллер, а то и в настоящий хоррор.

Кому не стоит читать: тем, кто считает, что фэнтези без эльфов существовать не может, ровно как и без квазисредневекового мира меча и магии.

Литература, как известно, многогранна. В ней есть место не только красоте, но и мерзости. Опытный литературовед сочтет заслуживающим внимание не только вирши Шекспира, но и контркультурную прозу вроде «Коров» Мэттью Стокоу. И жанр фэнтези здесь не станет исключением. Есть условный Толкин с его величественной картиной мира, эльфийскими языками, благородными героями… А есть, извините, Майкл Р. Флетчер.

Не поймите неправильно, книга «Без надежды на искупления» очень хороша. Особенно она понравится читателям, обожающим «темное фэнтези». Выше мы писали о приключениях братьев Гроссбарт, где все тоже было мерзко и отвратительно натуралистично. Так вот, здесь все это возведено в абсолют. Представьте себе мир, в котором безумие влияет на реальность, а вера определяет законы физики. Когда банда странствующих наемников похищает у главы церкви мальчика, предназначенного на роль бога, начинается настоящая охота, из которой далеко не все выйдут живыми.

Кому читать: вы, наверное, уже поняли.

Кому не стоит читать: тем, кто не видит эстетики в отвратительном.

Как бы так одним словом назвать всех монстров, призраков, демонов и оживших мертвецов? Правильно, «сверхъестественное». И ведь именно так называется популярный сериал о двух братьях с говорящей фамилией Винчестер. Фанаты, ликуйте! Перед вами полная коллекция сведений о нечистой силе, с которой Дин и Сэм ведут войну.

Гид содержит иллюстрации и подробные описания более чем двух десятков злобных существ из потустороннего мира, существующих только, по мнению некоторых, в фольклоре, суеверных преданиях и ночных кошмарах. Это великолепное дополнение к каждому захватывающему эпизоду и весомое оружие в секретной войне с тварями, скрывающимися во тьме.

Кому читать: всем, кто посмотрел все серии оригинального сериала, и тем, кто только ступил на этот путь, но уже хочет разобраться во всех хитросплетениях сюжета.

Кому не стоит читать: тем, кто в жизни не видел ни одной серии «Сверхъестественного».

Завершает подборку Бром. Не тот, что в армии в чай кладут. Джеральд Бром — редкий пример художника, который пишет книги. Можно долго спорить, художник ли он больше или прозаик, но лучше один раз открыть томик «Потерянные боги». Если вы любите со всех сторон стильный хоррор, то оторваться от чтения будет очень сложно, потому что, помимо великолепной истории, здесь вы найдете такие же великолепные картины.

Знакомьтесь: Чет Моран, он только что вышел из тюрьмы. Кто‑то скажет, что тюрьма — это ад, но нашему герою предстоит отправиться в ад буквальный. Ну тот самый, с котлами, чертями и прочими вещами, которые обязательно ждут всякого грешника после смерти. Ладно, не прямо в Преисподнюю, а чуть ближе: в Чистилище, но тоже буквальное. Заброшенный в царство безумия и хаоса, где древние боги сражаются за мертвецов с демонами, а души плетут заговоры, надеясь свергнуть своих господ, он ведет опасную игру, чтобы спасти свою семью. Ведь проигрыш сулит ему вечное проклятие.

Кому читать: всем любителям мрачной эстетики и качественного хоррора и тем, кто земную жизнь пройдя до половины, вдруг очутился в сумрачном лесу.

Кому не стоит читать: тем, кто считает, что из художника не выйдет писателя. Тем не менее картинки посмотреть можно.