Роберт Пёрсиг: писатель‑затворник с умом философа и душой ученого

6 сентября родился Роберт Пёрсиг — американский писатель и мыслитель, автор бестселлера «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом».

Пёрсиг родился в семье университетского профессора. Он был не по годам развитым ребенком: в девять лет коэффициент его интеллекта составлял 170 — подобный показатель свидетельствует об особой одаренности человека. Она стала отличным подспорьем в учебе, но мешала социализации мальчика. Обычным детям было тяжело найти общий язык с вундеркиндом — пока они были заняты ребяческими играми и шалостями, тот размышлял над созданием «теории, которая объясняла бы все». Поэтому юный Роберт решил окончить несколько классов экстерном и уже в 15 лет поступил в престижный Миннесотский университет на факультет биохимии.

Однако наука вскоре разочаровала Пёрсига — он пытался найти в ней однозначные ответы, но натыкался на бесконечное количество гипотез. «Наука не смогла научить меня понимать даже одногруппниц», — сказал он впоследствии. Поэтому Пёрсиг бросил университет и отправился в армию — два года прослужил в Корее. Демобилизовавшись, он вернулся в вуз и окончил его со степенью бакалавра философии. Но полученное образование не удовлетворило Пёрсига, и он уговорил своего научного руководителя рекомендовать его в Бенаресский индуистский университет — один из самых известных вузов Индии. Там он изучал восточную философию, надеясь найти в ней ответы на терзавшие его вечные вопросы. Однако, по его собственному признанию, сделать это так и не удалось.

Вернувшись на родину, Пёрсиг получил степень магистра журналистики и стал университетским преподавателем. Он прославился своим экстравагантным поведением — отказывался ставить оценки студентам, а потом поручал им оценивать друг друга, мог перебивать руководителей вуза во время их публичных выступлений и открыто критиковал американское общество. Также ему часто становилось плохо перед занятиями — по словам самого Пёрсига, это происходило вследствие тревоги, возникшей из‑за так и не найденных ответов.

Со временем его психическое состояние ухудшилось, причем настолько, что это стало невозможно скрывать от окружающих. Пёрсиг мог в течение нескольких дней неподвижно сидеть и смотреть на стену. Порою беспокойные мысли настолько захватывали его, что он не мог выполнять простые действия. Например, он вспоминал, как однажды во время автомобильной поездки не мог сосредоточиться и понять, в какой стороне находится его дом. Пёрсигу пришлось попросить сидевшего рядом с ним малолетнего сына подсказать дорогу. Он считал, что достиг «трудного просветления» — так это состояние описывалось в дзэн‑буддизме. Психиатры же придерживались иного мнения — они диагностировали у Пёрсига кататоническую шизофрению и отправили его на принудительное лечение.

Пока Пёрсиг был в больнице, его жена подала на развод, что еще более усугубило его и без того тяжелое состояние. Лечение не помогло — по его собственным словам, после выписки он угрожал кому‑то оружием. По решению суда его вновь поместили в психиатрическую клинику — и на этот раз к Пёрсигу применили электрошоковую терапию. Покинув стены больницы в очередной раз, он решил попробовать менее радикальный способ размышлять о вечном и рассказывать другим людям о своем просветлении — с помощью литературы.

Дебютом Пёрсига стала книга «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» — нечто среднее между романом‑путешествием и философским трактатом. В ней автор рассказал о 17‑дневной поездке на мотоцикле со своими друзьями и сыном Крисом, с которым пытался наладить отношения после развода с его матерью. Он подробно задокументировал собственные размышления и философские дискуссии с попутчиками. Писатель обстоятельно описал придуманную им концепцию «качества», несколько напоминающую понятие «дао» в китайской философии.

Издать роман оказалось нелегко — его отвергло 121 издательство, из‑за чего он попал в «Книгу рекордов Гиннесса». Крису произведение тоже не понравился — он поблагодарил отца за путешествие, но назвал описанное им в книге «ложью». Однако после того, как «Дзэн» все же удалось опубликовать, автор в буквальном смысле проснулся знаменитым. Роман получил восторженные отзывы критиков и стал абсолютным бестселлером. Писателю присудили престижную стипендию Гуггенхайма, которая позволила ему сосредоточиться на создании следующей книги «Лайла: исследование морали», в которой он продолжил развивать концепцию «качества».

В процессе работы над ней Пёрсиг узнал о смерти Криса — его зарезали уличные хулиганы. По признанию автора, это отразилось на его новом романе, который получился гораздо более мрачным, чем он того хотел бы. После гибели сына писатель стал затворником — редко появлялся на людях и почти не общался с журналистами. Из‑за этого Пёрсига стали сравнивать с его коллегой Джеромом Д. Сэлинджером. До конца жизни литератора его имя окружал ореол таинственности, а читатели по всему миру пытались разгадать загадку его личности через его книги.