Пятничные чтения: «Фабрика прозы: записки наладчика»

В рубрике «Пятничные чтения» мы публикуем эксклюзивные отрывки из книг издательства АСТ специально для наших читателей. Сегодня читаем новую книгу Дениса Драгунского «Фабрика прозы: записки наладчика».

«Фабрика прозы: записки наладчика» — это сборник мыслей, цитат, рассуждений, «писательских упражнений» и просто заметок, который позволяет увидеть мир и литературу глазами современного писателя. Вместо глав в книге годы — с 2007 по 2021. Двигаясь хронологически, читатель непременно почувствует дух времени нулевых, где‑то посмеётся, где‑то тяжело вздохнёт, вспоминая последние 15 лет.

2 февраля 2018

Еду в метро. Девушка справа читает «Джейн Эйр» в бумаге. Юноша слева читает «Великого Гэтсби» на планшете.

И только я, примитивный старик, туплю в фейсбуке.

8 февраля 2018

Что‑то странное со мною сделалось. Перелистал несколько книг, кликнул несколько ссылок, на книги наши и переводные. Написано вроде хорошо. Но — красиво. А значит, для меня сегодняшнего — очень плохо. Тошнит от красоты слога. От бесконечных «как...», «был похож на...», от ритма, от всех и всяческих красот.

Была у меня, прячется от меня где‑то книга — автор Владимир Успенский. Название: «Теорема Гёделя». И еще одна: «Клиническая психиатрия» под ред. Ганса Груле. Перечитать, что ли, чтобы опять возродить в себе вкус к художественности?

25 февраля 2018

Чай, сахар и социальная грусть. Случалось ли вам пить чай с людьми, которые в чашку сначала наливают кипяток, а потом уже подливают собственно чай, то есть заварку, из заварного чайника?

А мне случалось пить чай в семьях, где хозяин сначала клал всем по две ложечки сахару в пододвинутые к нему стаканы (то есть сахарница стояла рядом с ним, он один ею распоряжался) — а потом каждый брал свой стакан и передавал его хозяйке, которая сидела у самовара. Она лила кипяток, а уж потом сверху — заварку. И спрашивала: «Покрепче? Послабее?» — хотя места для заварки там оставалось примерно два пальца.

8 июня 2018

Почти по Чехову: написать повесть о человеке, который по капле выдавливал из себя страх перед швейцаром, угодливость перед таксистом, неловкость перед продавцом, застенчивость перед официантом, стыд перед кассиром, боязнь дворников, благоговение перед секретарем начальника, а также — и это самое главное! — раболепие перед дамами с прямой осанкой, седой завивкой и громким строгим голосом.

15 июня 2018

Недавно был на книжном празднике, он же — литературная тусовка.

Подумал: а хорошо бы на таких больших сборищах сделать так, что вот идешь себе по залу, а навстречу — быстрым шагом Бродский с рюмкой водки и тарелкой закуски. А встречным курсом, но не сталкивась, — худой, на ходу проливающий просекко из бокала, небритый Мандельштам. Пьет кофе смуглый крупнолицый Пастернак. На лестнице молча курит «Казбек» сильно пахнущий перегаром Шолохов. Рядом с ним Олеша — он не курит, но перегаром от него разит тоже ой‑ой‑ой — наверное, это их и сблизило на данной тусовке. А у стены на стуле сидит грузная пожилая дама в шали, нос с горбинкой — сами знаете кто.

Подходить к ним и разговаривать нельзя. Только любоваться.

22 июня 2018

Сказали, что умер Наум Коржавин. Как это грустно. Я однажды говорил с ним по телефону. Это было так. Мы приехали в Америку (на год, я получил что‑то вроде стипендии). Жили в Вашингтоне. В Бостоне жила подруга сестры моей жены Наташа К. У нас не было ее телефона. Но мы вспомнили, что она якобы знакома с Коржавиным. В справочнике я нашел его номер. Набрал. «Простите, это Коржавин Наум Моисеевич?» — «Да. Чем могу служить?» — «Я московский приятель Наташи К., вы мне не дадите ее телефон?» — «Минуточку». Продиктовал. «Спасибо!» — «Не за что».

Почему‑то большинство моих встреч и бесед со знаменитостями — вот такие.

14 июля 2018

Идеальный рассказ и гениальный рассказ. Сегодня сидели с друзьями в кафе и обсуждали рассказ Амброза Бирса «Мост через Совиный ручей». Рассказ страшный, прекрасно написанный, с великолепным новеллистическим фокусом — всё происходящее снится герою за какую‑то секунду — пока не затянется петля, поскольку его вешают. Этот рассказ в который раз назвали идеальным

(то есть образцовым). Согласен в смысле его образцовости. Но идеальный рассказ и гениальный (то есть великий, или как его там) рассказ — это разные рассказы. Так же, как идеальная женщина и любимая женщина. Герман Роршах в своей «Психодиагностике» писал, что «идеально нормальные» ответы может дать человек столь патологически нормальный, что его надо бы показать психиатру. Для меня рассказ Бирса (и этот, и многие другие) — это скорее образчик для разбора на школе писательского мастерства, а не живая литература.

Гениальный — и тем самым идеальный! — рассказ для меня — это «Скрипка Ротшильда» Чехова, а также «Хористка» и «Знакомый мужчина» его же. Или «Ожерелье» Мопассана. Там тоже есть сильные новеллистические ходы, удивительная игра со временем и с загадкой повествователя (в первых двух). И вместе с тем — человеческая живость героев, реалистичность подробностей.

И еще. Для того, чтобы показать, «как страшно жить» (кстати, это не Рената Литвинова сказала, а Мамин‑Сибиряк в 1890‑м) — совсем не обязательно писать про страшное‑ужасное, про войну и про то, как пленника без суда вешают на мосту через ручей.

31 июля 2018

Мимо денег. Вдруг я вспомнил и с некоторой даже усмешкой осознал, что ни разу в жизни всерьез не встречался с деньгами. Я никогда не зарабатывал и не получал иным способом (наследство, выигрыш и т.п.) по‑настоящему «больших денег».

Наверное, поэтому светские львицы или звезды полусвета никогда не предлагали мне свою любовь за деньги. И никто ко мне не набивался в друзья, имея в виду частые и щедрые застолья, например.

И наконец, меня никогда не подкупали. Чтоб написал что‑то вразрез со своими убеждениями за деньги. Насчет этого мне даже стало интересно — на какой бы сумме я сломался?

2 сентября 2018

Сегодня в кафе чудесная сцена: две очаровательные девочки лет 18 и с ними мальчик чуть постарше. Тоже очень приятный. Пьют кофе. Мальчик соловьем заливается, рассказывает что‑то очень умное, девочки внимательно его слушают, просто глотают каждое слово, смотрят на него во все глаза.

Вот, думаю, коллизия. Красавчик‑умник — и влюбленные в него подружки.

Стал прислушиваться, о чем он с ними говорит. Слышны слова: «герой, рассказчик, точка зрения автора, композиция; главный герой и его антагонист...» Присмотрелся — ой! Девочки за ним записывают!

Это урок литературы (или подготовка к экзамену). Прямо в кафе. Просто как в рассказах про Париж. Чудесно.

24 сентября 2018

Меня не приглашают на форумы и школы молодых писателей. Ни в качестве молодого (хотя у меня стаж писательства поменьше, чем у некоторых начинающих), ни в качестве мэтра (хотя я известный новеллист, «мастер короткого рассказа», как пишут в аннотациях).

Сначала я обижался. Особенно читая посты мэтров и семинаристов, как там было интересно, и всё такое. «Эх, — думал я, — вот бы мне тоже там побывать! Поделиться секретами ремесла. И почему они меня не приглашают?»

Но на днях я понял почему.

Потому что я бы стал молодых писателей не поучать, а просто обучать. Не рассуждать насчет и по поводу, типа что такое литература, образ и мысль, ответственность художника и как слово отзовется. Я бы на своем семинаре учил бы ребят чисто конкретно и жестко. Рассказывал бы о типичных ошибках начинающего автора (их примерно пять, всего‑то! но они ветвятся), о том, как

эти ошибки в себе самом ловить, не пуская их в текст, или в крайнем случае потом отмечать и устранять в написанном. О том, что в рассказе или повести непременно должно быть (это всего две‑три вещи из ассортимента в шесть штук!), как сегментировать текст, расставлять точки и абзацы...

В общем, учил бы на писателя так, как в консерватории учат на композитора, а в академии художеств — на художника.

Впрочем, и сам молодой писатель учиться не хочет. Он приносит рукопись и просит, чтоб ее слегка поправили до уровня, достойного «Редакции Елены Шубиной» или журнала «Знамя». Он хочет, чтоб ему сказали, что у него не так. Меж тем как у него в 90% случаев всё не так, а в 10% случаев не так на 90%. Как сказал сценарный гуру Александр Молчанов, если героя сценария зовут Макс — дальше читать не надо. А герои в основном Максы. Как «героиня — Нина» в известной заметке Шкловского:

«В одной редакции редактор спрашивал, получив толстую рукопись:

— Роман?

— Роман.

— Героиня Нина?

— Нина, — обрадовался подающий.

— Возьмите обратно, — мрачно отвечал редактор».

Полагаю, мой ремесленно‑учительский настрой просто никому не нужен, не актуален.

Так что не приглашают — и правильно делают.