От Сервантеса до Борхеса: литература Испании и Латинской Америки

В России сложился романтический образ испаноязычной культуры. В голове сразу всплывают шумные праздники, горячий воздух, набитые битком рестораны и бары и громкая экспрессивная речь. Мы представляем гитарную музыку, свободолюбивую Кармен, безжалостную корриду, страстную любовь и не менее пылкий отклик на утрату и предательство.

Многие явления этой культуры для нас диковинны, а потому притягательны. Вот почему так интересно читать испанскую и латиноамериканскую литературу, которая раскрывает все ее грани. Мы отобрали произведения лучших аргентинских, колумбийских и испанских писателей и, чтобы не было скучно, оформили знакомство с их творчеством как поход в музей редкостей. Обещаем, что экспонаты нашей кунсткамеры вас удивят, развлекут и просветят.

Пятнадцать лет в ожидании почты

«Полковнику никто не пишет», Габриэль Гарсиа Маркес

Именно столько времени ждет письма о пенсии сухой, жилистый, но упрямый и энергичный старик — ветеран гражданской войны. Каждую пятницу полковник идет в порт, чтобы встретить почтовый катер.

«Врач был молодой, с черными блестящими кудрями и до неправдоподобия великолепными зубами. Он поинтересовался здоровьем больной. Полковник отвечал подробно, не переставая следить за почтовым инспектором, который раскладывал письма по ячейкам. Его неторопливые движения выводили полковника из себя».

Сюжет простой, произведение лаконичное, и тем оглушительнее эффект от прочтения. В Колумбии беспокойные времена. У пожилого полковника и его жены из провинции сводят животы от голода. Девять месяцев назад их сына расстреляли за оппозиционную деятельность. Чтобы выжить, чета продала швейную машинку и заложила дом. Их последняя надежда — пенсия полковника. Чтобы получить ее, они ведут многолетнюю судебную тяжбу с государством, у которого нет ни времени, ни денег на заботу о людях.

Два способа прочтения романа

«Игра в классики», Хулио Кортасар

Аргентинский писатель предлагает их в предисловии. По его замыслу, при чтении романа необычным способом возникает новый уровень восприятия. Читатель будто становится соавтором: сам выбирает сюжетные ходы и домысливает историю.

«Эта книга в некотором роде — много книг, но прежде всего это две книги. Читателю представляется право выбирать одну из двух возможностей:
Первая книга читается обычным образом и заканчивается 56 главой, под последней строкою которой — три звездочки, равнозначные слову Конец. А посему читатель безо всяких угрызений совести может оставить без внимания все, что следует дальше.
Вторую книгу нужно читать, начиная с 73 главы, в особом порядке: в конце каждой главы в скобках указан номер следующей».

В романе читатель следует за мыслями главного героя — аргентинца Орасио Оливейры, который рассуждает об окружающем мире, пытаясь его понять. Он гуляет по Парижу, общается с возлюбленной Магой, приятелями из клуба интеллектуалов и друзьями-соотечественниками.

Семнадцать сыновей от разных женщин

«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес

Столько отпрысков было у полковника Аурелиано Буэндии. Роман охватывает жизнь семи поколений — от основания фантастического города Макондо его отцом Хосе Аркадио до смерти последнего из рода. Реальность — история Колумбии — и вымысел переплетаются в романе волшебным образом. Крошечное поселение, которое со временем разрастается в город, сотрясают эпидемия забывчивости, тираны, пророчества цыгана Мелькиадеса, гражданские войны и наплывы чужеземных богачей — основателей местной банановой компании.

«Полковник Аурелиано Буэндиа поднял тридцать два вооруженных восстания и все тридцать два проиграл. У него было семнадцать детей мужского пола от семнадцати разных женщин, и все его сыновья были убиты один за другим в одну-единственную ночь, прежде чем старшему из них исполнилось тридцать пять лет. Сам он уцелел после четырнадцати покушений на его жизнь, семидесяти трех засад, расстрела и чашки кофе с такой порцией стрихнина, которая могла бы убить лошадь».

Время идет, а судьбы повторяются. Героям разных поколений дают одни и те же имена, и каждого настигает семейное проклятие. Город развивается и угасает, люди рождаются и умирают. Габриэль Гарсиа Маркес облекает в закольцованную композицию историю одной семьи, целой нации и всего человечества.

Три дня битья головой об скалы

«Хитроумный Идальго Дон Кихот Ламанчский», Мигель де Сервантес Сааведра

Сумасшедший старик, который начитался рыцарских романов и отправился в странствия, — та еще редкость. Особенно если ему в напарники вызвался хоть и вменяемый, но пустоголовый сосед Санчо Панса. Дон Кихот сражается с воображаемыми врагами, совершает подвиги и тоскует по вымышленной красотке Дульсинее Тобосской. В подражание любимому книжному герою Амадису Галльскому, также известному как Мрачный Красавец, он истязает себя три дня и отправляет к возлюбленной гонца, чтобы тот передал ей, как сильно он изнывает по ней в разлуке.

«—Подумаешь, какой бывалый! — заметил Дон Кихот. — Сейчас я разорву на себе одежды, разбросаю доспехи, стану биться головой о скалы и прочее тому подобное, долженствующее привести тебя в изумление.
— Ради самого Христа, — сказал Санчо, — смотрите, ваша милость, поберегите вы свою голову, а то еще нападете на такую скалу и на такой выступ, что с первого же раза вся эта возня с покаянием кончится. И коль скоро вы находите, что биться головой необходимо, а без этого, мол, никак, я бы на вашем месте удовольствовался, — благо все это одно притворство, шутка и подделка, — удовольствовался бы, говорю я, битьем головы о воду или же обо что-нибудь мягкое, вроде хлопчатой бумаги, а остальное предоставьте мне: я скажу моей госпоже, что вы бились головой о вершину скалы тверже алмаза».

Хотя Сервантес изначально задумывал пародию на популярные в его времена рыцарские романы, читатели обессмертили произведение. Сейчас его рассматривают как историю о мечтателе и сумасброде, который хотел сделать мир лучше.

Тринадцать лет работы над бесконечным романом

«История вечности», Хорхе Луис Борхес

Столько лет пишет книгу правитель Юньнани Цюй Пэн в рассказе «Сад расходящихся тропок». Персонажи китайского мудреца существуют во множестве параллельных миров. В одной главе один из них умирает, в другой — снова живет. Таким образом книга становится бесконечной. О замысле Цюй Пэна узнает его правнук Ю Цун — немецкий шпион, разоблаченный британской разведкой. Секрет предка помогает ему выполнить долг.

«И тут я понял, что бессвязный роман и был „садом расходящихся тропок“, а слова „разным (но не всем) будущим временам“ натолкнули меня на мысль о развилках во времени, а не в пространстве. Бегло перечитав роман, я утвердился в этой мысли. Стоит герою любого романа очутиться перед несколькими возможностями, как он выбирает одну из них, отметая остальные; в неразрешимом романе Цюй Пэна он выбирает все разом. Тем самым он творит различные будущие времена, которые в свою очередь множатся и ветвятся. Отсюда и противоречия в романе».

Проза аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса переносит читателя в неземной мир, где переплетаются фантазия, историография, ирония и сарказм. Его рассказы лаконичны и причудливы. Часто имеют неожиданное начало и полны шуток для просвещенных.