«Книга чудес»: как создаются фантастические миры

После прочтения блестящего фантастического произведения мы задаемся вопросом: как писатель до этого додумался? Например, в «Солярисе» Станислава Лема главный герой прилетает на планету, большую часть которой занимает разумный океан. Существо не желает никому зла, но следует непостижимой для человека логике. В надежде установить контакт оно делает то, отчего у людей стынет кровь в жилах.

Писатель Джефф Вандермеер выпустил пособие по созданию художественных миров — «Книгу чудес». В ней он рассказал, как авторы вдохновляются, строят композицию, разрабатывают облик фантастического мира и отшлифовывают произведения. Он собрал в издании уникальные советы по писательскому мастерству от знаменитых фантастов — Джорджа Мартина, Нила Геймана, Льва Гроссмана — и разработчиков видеоигр. Пособие выглядит как произведение искусства. В нем потрясающие иллюстрации и вымышленные персонажи-помощники, которые сопровождают читателей на всем пути.

Прежде всего издание предназначено для начинающих писателей, но также может заинтересовать любителей фантастики и всех творческих людей. Вот некоторые любопытные факты из «Книги чудес» о том, как создаются выдуманные миры.

Как рассказать историю

Писатель освещает историю изнутри глазами разных персонажей. В литературоведении взгляд героев на события называют точкой зрения. Чтобы дать читателю почувствовать себя в шкуре персонажа, автору необязательно вести рассказ от первого лица. Писатели часто стилизуют текст под речь героя и обрисовывают события с ракурса, с которого герой наблюдает за событиями.

Авторы сталкивают разные точки зрения, чтобы создавать интересные противоречия, и дают сюжету новые толчки для развития. Но фантасты чаще всего изображают мир изнутри с помощью трех стратегий:

1. Носитель культуры

Стратегия рассказа о фантастическом месте с точки зрения тех, кто его населяет. Например, в цикле романов «Хроники Неночи» Джея Кристоффа главная героиня Мия живет в мире, где солнце появляется раз в несколько лет, и в это время она умеет управлять тенями. 

Это довольно коварный прием, потому что писателю нужно вжиться в чужую культуру и на время забыть о собственных ценностях и предубеждениях. Глупо, если по недосмотру автора обитатели мира, где царит матриархат, удивятся властной женщине, когда они, скорее, должны обратить внимание на слабую и покорную.

2. Гость

Это самый легкий и потому популярный у фантастов способ рассказать историю. При нем наш с вами земляк — обычный человек — становится попаданцем, то есть оказывается в незнакомом ему мире, например на неизведанной планете, и удивляется всему, что видит. Так рассказывают истории братья Стругацкие в «Обитаемом острове», Станислав Лем в «Солярисе» и Дуглас Адамс в «Автостопом по Галактике».

3. Завоеватель и колонизатор

История изображается с точки зрения захватчика, прибывшего на чужие земли. Эту стратегию построения сюжета обычно используют в сочетании с другими, потому что читателю трудно сочувствовать жестокому персонажу. Зато с помощью нее легко развивать конфликты. 

Этим приемом пользуется Джоржд Мартин в повести «...И берегись двуногого кровь пролить», где религиозные фанатики, именующие себя чадами Баккалона, распространяют свою власть на земли разумных существ дженши, которых они считают дикими зверями. Злодеям противопоставлена точка зрения торговца Арика неКрола, который пытается помочь угнетенным.

Как изобразить героев

Читателям нужны персонажи, которых они будут обожать. Даже злодей должен в чем-то вызывать восхищение. Поэтому важно показать момент, где герой проявляет силу при встрече с препятствием. Будь то вражеский звездолет, обходящий совершенные земные системы ПВО, солдат, определяющий злого инопланетянина под личиной обычного человека, мать-одиночка, увозящая детей на необитаемый остров от страшной эпидемии, или наркоман, пробующий на себе неизвестные сыворотки ради освобождения от зависимости. 

Некоторые писатели первым делом выясняют, что причиняет персонажам боль и что делает их счастливыми, а уже потом решают, чем они будут заниматься в произведении. Важными в биографии героя часто оказываются три события: что определило его отношения с родителями, как у него появилась мечта и как зародились страхи. Эти три истории рассказывают, откуда персонаж пришел, чего хочет и что ему мешает.

Как изобрести инопланетный язык

Представьте, что язык — это код. Тогда придумывание модели иноземного средства общения станет посильной задачей. Любой язык состоит из знаков: слов, звуков, жестов, изображений или даже цветов. Знаки имеют форму — то, что мы воспринимаем чувствами. Например, начертание слова «дом» и его произношение, рукопожатие и красный свет светофора. За формами есть значения: реальное здание, приветствие и сигнал «стой». 

• Идея 

Сначала писатели представляют, как выглядят инопланетяне и какой образ жизни ведут. Насекомоподобные пришельцы могут общаться с помощью усиков или звуков, похожих на щелчки. Морские существа, скорее всего, будут обмениваться только звуками, потому что они хорошо распространяются под водой. А как инопланетяне смеются? Как плачут и показывают боль? 

Далее важно понять, для чего пришельцы общаются. Если их цель выжить, то язык будет более примитивным. Этим существам не нужно описывать сложные задачи вроде управления звездолетом или организации свадьбы. Если же пришельцы хотят захватить Вселенную, то их язык будет намного сложнее. 

Потом писатели продумывают, как устроено инопланетное общество. Если в нем есть социальное расслоение, то аристократы, клирики и богатые горожане будут использовать литературную — то есть «правильную» — форму языка. Речь низших классов будет простой и грубоватой. Также следует определиться с письменностью.

• Разработка

Допустим, пришельцы — кочевые племена, населяющие ледяную планету. Это волосатые существа, которые бродят по планете в поисках пищи. Тем не менее их тела мягкие и чувствительные к холоду. Они общаются для того, чтобы выжить. 

В основу языка можно взять три важных в этой культуре понятия — голод, холод и любовь. Зашифруем их символами квадрата, треугольника и круга. Из них можно составить обозначения других смежных понятий: еда — закрашенный квадрат, снежная буря — треугольник с молнией, семейная любовь — два пересекающихся круга, и так далее.

Как придумать фантастический мир

Когда писатели создают облик вымышленного места действия, они не разрабатывают его полностью, а уделяют внимание только значимым для сюжета элементам. Нельзя включить в книгу целый мир, иначе можно утомить читателя предысторией и запутать лишней информацией. 

• Сходства и различия с реальным миром 

Облик вымышленной вселенной должен одновременно напоминать нашу жизнь и отличаться от нее интересным образом. Писатели перерабатывают взятые из реального мира явления так, чтобы источник стал практически неузнаваемым. 

В фантастическом романе Finch Джеффа Вандермеера городом Амбра управляют существа, размножающиеся спорами. Они пришли к власти после разрушительной гражданской войны между группировками людей. Захватчики города уничтожают заводские строения, чтобы построить тюремный лагерь. На этот сюжетный ход Вандермеера вдохновила история израильских поселений в Палестине. 

Другая находка писателя — съедобные грибные пули, которые оголодавшие жители Амбры выколупывают из трупов в годы войны. Прототипом задумки послужили контейнеры с едой и бомбы, которые армия США сбрасывала на Афганистан. Они были примерно одного размера и цвета, что приводило к трагическим последствиям. 

• Тайна 

В фантастическом мире должны быть загадка и неисследованные уголки. Если читатели узнают о нем все, они разочаруются. Только в неизведанном мире есть место приключениям и открытиям. Кроме того, писатели оставляют пробелы для будущих произведений в этой вселенной. Как заверяет Джефф Вандермеер, немало авторов фэнтези втихаря перерисовывали карту из первого тома, чтобы вместить новые задумки. 

• Детали

Каждая подробность в книге имеет значение. Ее цель — убеждать читателя, но не вызывать противоречия. Дракон из одной истории должен отличаться от дракона из другой, и нельзя допустить, чтобы обоих спутали с драконом из третьей. Автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг не любит длинные описания, зато грамотно расставляет детали. Когда она показывает, как летит гиппогриф — полуконь-полугрифон, вы верите ей не потому, что она дотошно изображает это существо. Чтобы убедить читателя, она просто описывает, как отгибаются его крылья от торса и как он отрывается от земли.

Читайте фантастику и вдохновляйтесь творчеством мастеров своего дела. В «Книге чудес» также найдете советы о том, как править художественный текст, тренировать воображение и развивать образное мышление у детей.