100 лет со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого, старшего из легендарных братьев, ставших символом советской фантастики. И книги АБС (как часто называют их поклонники) — пример фантастической литературы, которая не устаревает со временем. И по смыслу, и по стилю — это отличительная черта по‑настоящему классической литературы.

В честь юбилея Аркадия Натановича мы попросили редактора книжного раздела журнала «Мир фантастики» Бориса Невского составить «золотую десятку» произведений мэтров, которые стоит прочитать тем, кто (по какой‑либо причине) этого ещё не сделал.

Счастливое коммунистическое будущее. Звездолётчик Антон и лингвист Вадим отправляются на космический курорт. В последний момент к ним присоединяется загадочный мужчина средних лет по имени Саул, который вовлекает молодых людей в авантюру по исследовании неизученной ранее планеты. Там разведчики‑любители обнаруживают отсталую гуманоидную цивилизацию. И Первый Контакт идёт не по плану...

В этой повести (вообще‑то, большинство произведений крупной формы АБС вполне тянут на романы, однако соавторы называли их повестями) мы становимся свидетелями Контакта с иной цивилизацией. И Контакта неудачного. Подобных историй в НФ не счесть — немудрено, ведь инопланетяне наверняка будут отличаться от людей и физически, и ментально самым коренным образом. Вот только главное отличие землян будущего от аборигенов Саулы в том, что последние, на самом деле, очень похожи на нас. Но нас сегодняшних, точнее людей середины XX века (справедливости ради, те, кто живут здесь и сейчас, недалеко ушли). АБС блестяще показывают цивилизационный разрыв, при котором пропитанные гуманизмом идеалисты лоб в лоб сталкиваются с приземлёнными тоталитариями. В результате невольный хрононавт Саул — единственный, кто знает, что делать.

А вот несокрушимые и убежденные супермены будущего садятся в лужу в своих попытках творить безоглядное добро «для всех», даром. Потому что настоящий гуманизм нельзя подарить — его надо выстрадать...

На малонаселенной планете Радуга проводится важнейший научный эксперимент, который откроет новую страницу развития цивилизации. Вот только в результате эксперимента вся планета вот‑вот будет разрушена. Идёт масштабная эвакуация — и капитан звездолета Горбовский стоит перед ужасным выбором. Мест на корабле не хватит на всех — кто же достоин спасения?

В начальный период творчества АБС писали много традиционной космической фантастики. «Далёкая Радуга», на первый взгляд, вполне укладывается в канон историй о мужестве первооткрывателей звездных трасс и научных горизонтов.

Но прежде всего это история об ответственности тех, кто пытается играть в богов с природой и материей. И, со временем, история кажется довольно‑таки недоброй. Потому что люди будущего, которые ведут себя как дети малые, играющие с гранатами на пороховом складе, ныне смотрятся далеко не так героически, как в момент выхода повести. Впрочем, её ключевой сюжетный твист — это выбор. Когда приняты неверные решения, приведшие к жертвам. Когда спасти можно лишь немногих. И ответственные товарищи, облеченные властью, спасают не себя, любимых. И не тех, кто может принести пользу человечеству. А невинных и слабых. Выбор далеко не очевидный. Далёкий от прагматизма. Но, наверное, единственный, заставляющий надеяться на светлое будущее...

На планете со средневековым укладом действуют земные разведчики‑историки, замаскированные под аборигенов. Один из них, Антон, живёт в королевстве Арканар под личиной благородного аристократа дона Руматы, непревзойдённого мечника и ловеласа. И постепенно Антон понимает, что в нём становится всё меньше прогрессивного землянина...

Знаменитая повесть АБС, ставшая одной из визитных карточек их творчества. С одной стороны, это блестящая авантюра с детективно‑триллерным оттенком, сдобренная горькой иронией. С другой — философская драма, заставляющая о многом задуматься. Что делать, если на твоих глазах творятся чудовищные вещи? Если нормальных людей убивают имеющие власть и силу злодеи? Ты можешь спасти невинных, но не должен этого делать, ведь твоя задача — лишь наблюдать. Твой ход? Поиграть в бога или махнуть рукой, списав все ужасы на естественные исторические процессы? Чёткого ответа нет. Потому что грань между средневековым зверством и прогрессивным гуманизмом очень тонка — ведь люди не боги, а чувствам и эмоциям не прикажешь...

Молодой программист Александр Привалов случайно попадает в провинциальный городок Соловец, где становится сотрудником загадочного НИИЧАВО — научно‑исследовательского института чародейства и волшебства. Впереди Сашу ждут открытия чудные и приключения забавные.

Ещё одна культовая вещь АБС, хотя некоторые её детали ныне кажутся чуть устаревшими. Впрочем... может, наоборот, познавательными — ведь в повести отлично передан дух начала советских 1960‑х, да так, что она по праву может называться исторической книгой. Ирония, юмор, иногда переходящий пусть в мягкую, но сатиру. Толпа очаровательных и колоритных персонажей. Забавные и парадоксальные ситуации... У повести немало достоинств, не зря многие фанаты Стругацких начали свое знакомство с творчеством писателей именно с «Понедельника». Да так и пропали с концами...

Бывший космонавт, а ныне агент Совбеза ООН Иван Жилин прибывает в южное государство, откуда по миру расходится загадочный наркотик «слег» — привыкание быстрое, смертность стопроцентная. Человечество под угрозой, ведь толком не удаётся понять, что это за дрянь и кто её распространяет. Итог расследования Ивана оказывается обескураживающим...

Этот фантастический детектив можно назвать пророческим. Потому что практически всё, что описали АБС, так или иначе воплотилось в реальность. Конечно, предпосылки были уже тогда, шестьдесят лет назад, Стругацкие просто экстраполировали их в будущее. «Хищные вещи» — жизнь ради удовольствия. Без смысла, без настоящей цели. Безумный риск, чтобы пощекотать нервишки. Ленивое безделье. Чтение как порок. Не думать. Не чувствовать. Не хотеть. Жить как травинка и песчинка. С головой в корыте, без попытки посмотреть на звёзды...

Молодой землянин Максим Каммерер терпит крушение на неизвестной планете, пережившей ядерную войну. Космический Робинзон, благородный идеалист, пытается освоиться в мире, напоминающем наш XX век — со всеми его пороками и родимыми пятнами...

Ещё одна культовая вещь Стругацких — и опять «двойное дно». На первый взгляд, лихая планетарная авантюра с множеством опасных ситуаций. И, одновременно, антифашистская драма. И много что ещё в одном флаконе под видом простого боевика. Причем, парадоксальное чувство, когда с каждым годом события и эмоции повести становятся всё актуальнее, ничуть не устаревая.

Как‑то раз, мимоходом, Землю посетили загадочные инопланетяне. Вроде бы — ведь никто их не видел. Просто на планете буквально ниоткуда возникли Зоны — территории, где творится непонятная хтонь и валяются странные предметы, иногда очень полезные. Что это? Кто? Зачем? Нет ответа. Как будто некие космические туристы прилетели, сели, чего‑то поделали, побросали на отсталой планете всякий хлам и дальше полетели — не заботясь о том, как этот односторонний контакт повлияет на туземцев. И вот, год за годом землянам приходится разгребать последствия...

Наверное, самое знаменитое произведение АБС — за рубежом, так точно. Стругацкие пытаются представить себе контакт людей с вероятной сверхцивилизацией — и приходят к неутешительному выводу. Не будет никакого контакта. Разве может быть какое‑то взаимодействие, к примеру, у человека с муравьями? Не разрушили муравейник полностью, и на том спасибо. Остаются последствия, которые влияют и на технологию, и на физиологию, и на мироощущение.

Планета Гиганда. Юноша Гаг, Бойцовый Кот (точнее, ещё Котёнок‑курсант) Герцогства Алайского получил смертельное ранение в сражении с превосходящими силами наступающих имперцев. Однако не умер — его спасли инопланетяне и доставили на свою родную Землю. Там Гаг пытается понять, что происходит и как жить дальше...

Неочевидная повесть, которую сами Стругацкие не ставили слишком высоко. Да, она во многом вторична — например, напоминает «Приключения Вернера Хольта», автобиографический роман немецкого писателя Дитера Нолля о молодом солдате нацистской Германии, который проходит тяжкий путь осознания и очищения.

Так и Гаг, типичный продукт милитаристского общества с промытыми мозгами, столкнувшись с высокоразвитыми землянами, никак не может понять — кто виноват и что делать. Причём так до конца и не понимает, хотя какое‑то шевеление души у него случается. Однако невозможно быстро изменить тех, кто вырос в условиях определенной идеологической накачки. Да и нужно ли? Ведь, как часто бывает у Стругацких, далеко не всё так однозначно... И, опять же, со временем эта повесть заиграла новыми красками, во многом оказавшись удивительно актуальной.

Спасённый с «обитаемого острова» и повзрослевший Максим Каммерер стал сотрудником земной Комиссии по контролю — нечто вроде спецслужбы будущего. Его первое большое задание — поиск прогрессора‑разведчика Льва Абалкина, который без разрешения вернулся на Землю и скрывается неведомо где. Дело в том, что Абалкин — «подкидыш» загадочной сверхцивилизации Странников, и его действия могут привести к неожиданным последствиям...

Придуманный АБС мир Полудня — почти идеального коммунистического «завтра» — вызывает, как правило, самые добрые чувства. В этом мире действительно хочется жить и работать. Однако даже там есть свои тёмные тайны и скрытые трагедии... Например, дело «подкидышей» — человеческих эмбрионов, найденных в инопланетном артефакте. Люди, которые «вылупились» из этих эмбрионов — они вообще люди? Или скрытая угроза для человечества? На что возможно пойти ради предотвращения такой угрозы? Или принцип гуманизма важнее всего? Однозначного ответа нет...

Матёрый комитетчик Максим Каммерер расследует серию загадочных происшествий на Земле и в космосе, делая вывод о возможном влиянии на людей некой сверхцивилизации, скорее всего, легендарных Странников. Однако разгадка оказывается более простой и, в то же время, невероятной...

В финальной повести о Мире Полудня Стругацкие поднимают тот же ключевой вопрос, что и в скандальных «Гадких лебедях». Столкновение настоящего и грядущего — когда для того, чтобы будущее наступило, приходится пожертвовать тем, что есть сейчас, сделав его безнадежным прошлым. Точнее, будущему необязательно уничтожать настоящее — оно просто уходит вперёд, не оглядываясь. А те, кто не сумел измениться, остаются на обочине прогресса — как ненужный и забытый хлам. Обидно, горько, несправедливо... Но такова жизнь...

***

Естественно, десятком книг интересные произведения Стругацких не ограничиваются. Талант братьев был настолько велик, что в их творчестве вы не найдете ни одной явной неудачи, а их лучшие произведения остаются своевременны и актуальны и спустя полвека после написания. Потому что настоящая классика не стареет... И в нашем издательстве вы сможете найти все произведения братьев, начиная с их ранних рассказов и заканчивая киносценариями и отдельными вещами, написанными АНС и БНС по‑отдельности.