Александр Миндадзе: режиссер, сценарист и писатель

Александр Миндадзе (р. 1949) — советский и российский сценарист, кинорежиссер. Обладатель многочисленных премий, среди которых — «Серебряный медведь» Берлинского международного кинофестиваля, «Ника» и «Белый слон» Гильдии киноведов и кинокритиков. За литературный вклад в кинематограф награжден Премией имени Эннио Флайано — «Серебряным Пегасом». В книгу «Милый Ханс, дорогой Петр» вошли восемь киноповестей — сценариев, легших в основу фильмов Александра Миндадзе, Вадима Абдрашитова и Алексея Учителя.

По словам кинокритика Антона Долина, написавшего предисловие к сборнику, сценарист сделался одним из тех, «чьими усилиями кинодраматургия стала признаваться частью „большой“ литературы, выйдя из гетто „служебного“, функционального письма». Александр Миндадзе сумел избежать безвестности —суровой участи многих киносценаристов: его имя всегда упоминали и упоминают наравне с именами режиссера и ведущих актеров фильма.

Миндадзе смог создать уникальный художественный мир, который опознается с первых кадров/слов. Центральная тема, интересующая Миндадзе на протяжении многих лет, — человек, запутавшийся в жизненных перипетиях, тот, кому необходимо сделать серьезный выбор, прямо влияющий на его жизнь и судьбу.

Так, герой повести «Слуга» хочет сохранить свою карьеру, для этого ему надо убить человека. А герой повести «В субботу» пытается спасти любимую женщину из города, который вот‑вот узнает об аварии на Чернобыльской АЭС. Может ли обычный человек, оказавшись в необычных обстоятельствах, справиться с ними и не потерять себя? Властен ли он над своей судьбой или его в любой момент могут настигнуть ошибки и призраки прошлого? Способен ли он противостоять внешним, гораздо более могущественным силам: любви, власти, времени?

Миндадзе ставит эти вопросы и отвечает на них в его собственной художественной манере. Фантасмагорический мир писателя гибок и податлив: в нем случаются необыкновенные происшествия («Космос как предчувствие»), в суету будней внезапно врываются проявления сверхъестественного («Слуга», «Парад планет»). Миндадзе приглашает своего читателя — и зрителя — блуждать по искусно выстроенным лабиринтам сюжета, отвечая на каждом повороте на новые вопросы, заходить в тупики и самостоятельно искать из них выход.

Воссоздавая стихию живой речи с ее языковыми неправильностями и умолчаниями, Миндадзе погружает читателя/зрителя в собственный художественный мир — нелогичный, порой даже абсурдистский, построенный на полутонах и намеках. И ни на минуту не дает им расслабиться: писатель ищет в них соавторов, чутких и понимающих. Взамен он вознаградит их ощущением прикосновения к настоящей магии кино, звучащего и явленого слова.

«Паркет» (2019) — история о стареющих танцорах танго, некогда шокирующих публику изысканностью и сложностью танца. Мужчина с прозвищем Какаду и его партнерши, чьи имена скрыты под артистическими псевдонимами Элизабет и Валенсия, исполняют свой последний танец, попутно вспоминая расцвет своей славы, любовь и ненависть, зависть и ревность — все, чем полон мир страстного аргентинского танго. Стареющие тангерос ищут в танце выход своим былым чувствам, ощущают ход времени и течение жизни, которая прошла столь же быстро, как и стремительный танец.

«Милый Ханс, дорогой Петр» (2014) рассказывает о немецких инженерах, которые работают на оптическом заводе. Случайную ошибку немца Ханса замечает русский рабочий Петр, и эта тайна повязывает будущих противников, обнаруживших духовную близость, готовность к сочувствию и взаимопониманию. Миндадзе берет малозначительный эпизод истории — несколько дней жизни одного завода перед войной, чтобы исследовать внутренний мир обычных людей, которые скоро окажутся разделены идеологией и будут ввязаны в мировое побоище. В этой повести ярко отражена одна из центральных тем Миндадзе — человек перед лицом мировых катаклизмов.

В другой повести, «В субботу» (2008), отразился интерес писателя к пороговым состояниям человеческой психики. Комсомольский работник Валерий Кабыш, случайно узнав об аварии на Чернобыльской АЭС, стремится спасти от неминуемых последствий бывшую возлюбленную. Однако его порыв сталкивается с течением живой жизни: дело происходит в субботу, когда люди отдыхают, играют свадьбы, отмечают праздники.

Повесть «Космос как предчувствие» (2003) переносит читателя в конец 1950‑х годов в небольшой портовый городок. В нем живут люди, ежедневно решающие свои нехитрые проблемы, любящие друг друга и желающие заводить семьи. Однако вокруг уже ощущаются скорые космические победы: в городе появляется некий Герман, одержимый желанием полететь на Луну. Его энтузиазм захватывает повара Конька, жизнь которого круто меняется после знакомства. В финале повести Конек встречает молодого неопытного летчика, имя которого — Юрий Гагарин — вскоре станет известно всему миру.

«Парад планет» (1983) лег в основу одного из лучших фильмов дуэта Абдрашитов‑Миндадзе. Шестеро мужчин, попав на последние в их жизни военные сборы резервистов, в ходе учений оказываются «убиты» противником и таким образом получают в свое распоряжение несколько свободных дней — возможно, последних свободных от любых обязательств дней в их жизни. Дорога мужчин к деревне Гуськово превращена Миндадзе в фантасмагорическое путешествие, наполненное странными совпадениями, таинственными локациями и неслучайным символизмом. Сойдясь на мгновение, как планеты в момент небесного явления, шестеро резервистов в финале повести расходятся, чтобы больше не встретиться никогда.

«Плюмбум» (1985) — история о подростке, который становится осведомителем милиции и помогает в поиске преступников. Однако благородный порыв со временем трансформируется в жажду власти, что приводит самого Плюмбума и его близких к катастрофическим последствиям.

«Время танцора» (1997) погружает читателя в атмосферу только что закончившейся гражданской войны в одном из южных регионов страны. Герои должны вернуться к нормальной жизни, однако горечь военных утрат, попытка справиться с причиненной им болью мешают сделать это.

«Слуга» (1987) ставит перед читателем вопрос о долге и благодарности. Высокопоставленный советский чиновник Гудионов нанимает на работу водителем дембеля Павла. Павел терпит эксцентричные выходки своего начальника, за что тот в конечном итоге дарит ему многие блага жизни: хороший дом, любимую работу и даже прекрасную жену. Годы, проведенные за рулем, постепенно забываются, и Павел становится модным дирижером. Но в один момент объявляется постаревший Гудионов с просьбой расплатиться за долги и убить его давнего врага. Миндадзе погружается в психологию «слуг» и «господ», чтобы показать, как однажды принятые роли определяют дальнейшую жизнь.