Неизвестные книги Джорджа Мартина

Джон Рональд... простите, Джордж Рэймонд Ричард Мартин, всемирно известен благодаря эпической саге «Песнь Льда и Огня», причем немалую долю популярности нетленке принес сериал компании HBO «Игра престолов».

Однако за свою долгую писательскую карьеру Джордж создал множество других книг, абсолютно не относящихся к миру, где отважные карлики приручают драконов, а кучеряво-обаятельный паренек командует «Ночным Дозором». Нет, не тем.

Так давайте же рассмотрим другие произведения писателя, не обласканные вниманием воротил сериального бизнеса и, как следствие, фанатской любовью. А вот сам Джордж Мартин успел потрудиться в сериальной стезе и, на радость настоящим сериаломанам, написал несколько сценариев для некогда популярного голливудского телесериала «Сумеречная зона» и менее известного в нашей стране «Красавица и чудовище».

Первые успехи

К слову сказать, писать Мартин начал еще в бурные семидесятые, разгар эпохи диско и сексуальной революции, а первый сборник его рассказов увидел свет в 1976 году. Назывался он «Песнь о Лии» и был довольно тепло встречен любителями фантастики, что издавался еще пару десятилетий спустя. К сожалению, в первозданном виде на русском языке он так и не был издан. К счастью, самые лучшие рассказы, так или иначе, дошли до отечественной аудитории, заботливо распиханные по другим сборникам.

На Западе в то время вообще было как-то проще с фантастикой, поэтому уже через год на полках американских магазинов появился второй сборник — «Песни звезд и теней». Интересный факт: в своих ранних произведениях Джордж Мартин избегает фэнтези, считая его несерьёзной литературой. Зато именно на фантастике ему удалось выработать свой фирменный стиль, балансирующий на грани чувственной романтики, одиночества и откровенной чернухи.

Особенно стоит отметить рассказы «...И берегись двуногого кровь пролить» — это философская и остросоциальная драма о расизме инопланетных масштабов, «Башня из пепла», инопланетная вариация на тему любовного треугольника и повесть «Ночь „Вампиров“», которая совсем не о ночных кровососах.

Эксперименты в жанре «хоррор»

Кстати говоря, к теме настоящих вампиров Мартин обратился немного позже, в романе «Грезы Февра», который даже попал в цепкие руки нашего издательства на радость фанатам Мартина и эталонного готического романа. Ну а совсем недавно мы издавали его в виде графического романа в серии «Графические романы Джорджа Мартина», куда также попала «Игра престолов», визуально-комиксное изложение первого тома «Песни...» в четырех томах.

Действие романа «Грезы Февра» происходит в середине позапрошлого века в США, на пароходе «Грезы Февра». Во время плавания по Миссисипи капитан Марш приходит к мысли о том, что его эксцентричный партнер по бизнесу — настоящий вампир, а миссия парохода на самом деле гораздо глубже и важнее, чем просто перевозка пассажиров. Рассказывать дальше — только спойлерить. Лучше сами прочтите. Или посмотрите — кому что ближе.

В сборник «Грезы Февра» также вошли рассказы, ставшие настоящей классикой жанра хоррор, наравне с произведениями Говарда Филлипса Лавкрафта и Стивена Кинга.

«Лечение мартышками» — рассказ о Кенни Дорчестере, который из всех существующих смертных грехов выбрал обжорство. Он пылал особенной страстью к вкусной еде, со всеми вытекающими из этого проблемами. Из-за своей тучности Кенни не мог посвятить себя другой своей страсти — женщинам. Он выбирает новый экспериментальный метод лечения ожирения — так называемое «лечение мартышками». Как выяснилось — зря. И это совсем не спойлер, ведь в настоящем хорроре редко что-то выходит по плану. Рассказ очень напоминает знаменитую «Корпорацию „Бросайте курить“» Кинга, но предельной серьезности «короля ужасов» противопоставляет намеренный фарс и черный юмор. Да, это ужасы. Но сколько же тут иронии...

А вот другой рассказ сборника, «Человек-в-форме-груши» тоже представляет собой своеобразную сатиру на человеческие пороки, гадкую и мрачную, начисто лишенную юмора. Миловидная художница Джесси переезжает в новую квартиру и сталкивается со странным соседом, человеком-в-форме-груши. Странный парень тут же записывается в поклонники девушки и начинает всюду ее преследовать.

Кто же он такой? Никто не знает. «Человек-в-форме-груши» — рассказ о том, как в одном и том же человеке уживается красота и мерзость, а внутренняя гадость совсем не обязательно замаскирована внешней красотой. Вам будет страшно, невероятно гадко, но чертовски интересно.

Следующий эксперимент в этом жанре тоже связан с нечистью. Кого можно убить серебряной пулей? В общем-то, всех, но стереотипы говорят, что особо этому подвержены всякие оборотни-вервольфы. Повесть «Шесть серебряных пуль» как раз о них. Однако и тут Мартин перевернул все с ног на голову. Оборотни здесь — не охотники, а жертвы. В маленьком американском городке правит племя ликантропов, к которому и принадлежит главный герой с вполне человеческим именем Уилли.

Местному населению это в один момент все это надоедает и находится местный «Ван Хельсинг», который начинает бодренько отстреливать мохнатую братию. И сдирать с них кожу — естественно, это же все-таки Мартин. Скооперировавшись с обычной девушкой Ранди, в свободное время промышляющей работой частного детектива, оборотень Уилли принимается за расследование.

В 1989 году повесть получила награду «Всемирная премия фэнтези», а в 1992 году — премию Лазара Комарчича. И это неудивительно, ведь перед нами — отличная драма, полная нуарной атмосферы, бесконечного дождя и опасностей. А какие там персонажи... Будет неудивительно, если повесть когда-нибудь экранизируют.

Космическая «Игра престолов»

Недавно мы рассказывали о новом романе ирландского писателя Йена Макдональда под названием «Новая луна». За противостояние лунных корпораций его сразу же окрестили «Игрой престолов в космосе». «Новая луна» книга, бесспорно, хороша, даже очень. Да только вот настоящую «космическую игру престолов» уже написал сам Мартин, причем аж в 1977 году.

«Умирающий свет» (1977) был первым большим фантастическим романом, который появился из-под пера маэстро, и вот о нем стоит рассказать подробнее. Дело даже не в том, что роман получил кучу номинаций на престижные премии в сфере фантастики и фэнтези. Мартину удалось создать уникальную атмосферу упадка, предапокалипсиса. Технического декаденса, если хотите.

Название романа взято из строки поэмы о смерти Дилана Томаса «Не уходи безропотно во тьму»: «Не следуй послушно в тот мрак кромешной ночи, Пошли гнев и ярость умирающему свету». Интересный факт: стихотворение неоднократно цитировалось в фильме Кристофера Нолана «Интерстеллар».

События, описанные в романе, происходят на умирающей планете Уорлорн. В родной системе целых семь звезд, но ни одна из них не может согреть медленно удаляющуюся от светил планету. За недолгий, по космическим меркам, период под светом красного гиганта, жители Уорлорна успели построить 14 городов, которым вскоре предстоит погибнуть. Герои романа тоже предаются упадническим настроениям и играют с неотвратимой смертью.

Мартин описывает не только личный кризис героя на фоне грядущего апокалипсиса, но и кризис целой культуры. Последнее ему вообще всегда хорошо удается, вспомните хотя бы Таргариенов или Ланнистеров со Старками. В недописанной на сегодняшней момент «Песни...» хотя бы есть надежда, что все закончится более-менее неплохо. В «Умирающем свете» все уже предрешено. Планета замерзнет, все умрут. Но мы ведь не ради концовки книги читаем.

В общем, книга, написанная фирменным мартиновским слогом, получилась действительно хорошей, с традиционными интригами и заговорами на фоне приближающегося апокалипсиса.

В начале семидесятых Мартин встречался с писательницей Лизой Татл, в соавторстве с которой написал повесть «Шторм в Гавани Ветров», позже переработанную в роман «Гавань Ветров». Давным-давно на покрытую океанами планету прибыли колонизаторы с Земли. Корабль пришельцев незамедлительно порезан на крылья для элитной касты Летателей. Они обеспечили максимально быструю связь между архипелагами планеты и наслаждались привилегиями, недоступными простому народу. Вот тут-то и назревает первый конфликт.

Дочь рыбака Марис тоже хочет управлять крыльями и смотреть на мир с высоты птичьего полета, несмотря на то, что крылья являются настоящей реликвией и передаются из поколения к поколению. На протяжении романа героиня эволюционирует из простой мечтательницы в борца с системой. Меняется и сам роман, из романтичной сказки он превращается в социальную фантастику, а Мартин, подобно Чайне Мьевиллю, фарширует свое детище идеями мировой революции. Но если у Мьевиля это были идеи левацкие, то будущий «отец драконов» пытается скормить читателям «демократию по-американски». Ход спорный и наверняка навеян соавтором. Так или иначе, роман наполнен яркими образами и настоящими мартиновскими героями.

До появления «Игры престолов» Джордж Мартин не стремился писать многотомные циклы и больше ограничивался рассказами. Однако практически все его фантастические произведения о космосе входят в условный цикл «Тысяча миров». Более того, в цикле присутствует какая-никакая хронология.

Отдельные повести, такие как «Песнь о Лии», «Песчаные короли», «Летящие сквозь ночь» и некоторые другие собраны в книге «Хроники тысячи миров». Если вы любите крепкую и забористую космическую научную фантастику в духе «Гипериона» и «Мира-кольца», но жестче и мрачнее — то это оно.

В «Песни о Лии» мы познакомимся с тандемом молодых телепатов, исследующих новую экзотичную религию, которая зародилась на далекой планете. К головам новообращенных присасываются желеобразные слизняки-паразиты и выпивают из «адепта» все соки. Кто-то скажет, что это типично мартиновский стеб над клерикализмом, но, так или иначе, повесть получилась настолько хорошей, что получила премию Хьюго за 1975 год. А ее, как известно, просто так не дают.

Повесть «Песчаные короли» понравилась широкой аудитории еще больше и помимо еще одной «Хьюго» в копилочку наград Мартина она принесла еще несколько известных фантастических наград и премий. Среди них — знаменитые «Локус» и «Небьюла». Более того, в 1995 году повесть была экранизирована в рамках проекта «За гранью возможного».

«Песчаные короли» — это такая смесь фантастики и леденящего душу хоррора, где настоящими чудовищами выступают отнюдь не клыкастые монстры в хитиновых экзоскелетах. Мартин опять талантливо высмеивает людские пороки, в красках расписывая, что будет, если глупый человек обретет абсолютную власть.

Кадр из «Песчаных королей». Как все хорошо начиналось...

Многие из вас помнят фильм «Ночной полет», классику космического триллера образца 1987 года, но не все помнят, что и этот замечательный фильм представляет собой единственную экранизацию Мартина в полном метре. В повести «Летящие сквозь ночь» группа ученых с Земли встречают неопознанных существ, пересекающих Вселенную с неведомой целью, и немедленно отправляются за ними. Повесть затягивает с первых страниц, не торопясь раскрывать страшные тайны до самой концовки, которая все ставит на свои места и в очередной раз заставляет задуматься о природе человека.

Говоря о цикле «Тысяча миров» невозможно не отметить сборник «Путешествия Тафа», состоящий из семи рассказов и повестей, написанных Мартином с 1976 по 1986 год. Главный герой — Хэвиланд Таф, этакая смесь Стальной Крысы из одноименной серии Гарри Гаррисона и лорда Вариса из сами-знаете-откуда. Таф — высоченный (около 2,5 метров) и полностью лысый (начисто лишен волосяного покрова) вольный торговец и экоинженер с огромным выпирающим животом. Он рассекает по галактике и борется с экологическими катастрофами на различных планетах в компании стаи кошек.

Таф также обладает экозведолетом «Ковчег», древний корабль-сеятель, предназначенный для ведения биологических войн. Корабль представляет собой настоящее чудо техники и может превратить любую планету в настоящий рай или ад. Хэвиланд Таф странствует по мирам, преследуя самую невинную цель — заработать на жизнь, — а в результате снова и снова становится настоящим героем!

Мартину удалось прекрасно прописать характер главного героя и объяснить его мотивацию, интересы и предпочтения. Таф наверняка понравится современному интернет-поколению и поклонникам ситкома «Теория Большого Взрыва». Хэвиланд Таф — ученый-интроверт, предпочитающий людям компанию кошек, в свободное время изучает историю, смотрит кино и играет в видеоигры. Единственное, что он действительно не любит, так это — прикосновения к нему, потому никогда не жмет руки и не обнимается. Ну чем не Шелдон Купер?

В середине девяностых Джордж Мартин как-то завязал с фантастикой и переключился на фэнтези, создав полюбившуюся многим «Песнь льда и пламени». О ней вы все прекрасно знаете, а если не читали, то сериал уж наверняка смотрели. «Песнь...» в одночасье прославила Мартина и поставила его в один ряд с такими мэтрами фэнтези как Толкин или Сапковский.

Однако даже в рамках своего самого популярного цикла Джордж Мартин умудрился написать аж три повести, которые вошли в сборник «Рыцарь Семи Королевств». Это предыстория знаменитой саги за сто лет до начала легендарного противостояния Ланнистеров, Старков и прочих домов Вестероса.

Кровавая мясорубка, унесшая жизни тысяч вестеросцев, появление драконов и белых ходоков, ужасная Красная Свадьба — все это было потом. А пока Семью Королевствами правит династия Таргариенов, а по вестероским землям странствует молодой рыцарь Дункан со своим оруженосцем, десятилетним Эгом, в поисках славы, чести и приключений.

К большому сожалению фанатов, культовая сага еще не дописана, а сам Джордж Рэймонд Ричард Мартин не спешит отдавать редактору новые рукописи. Поэтому гигантскому мировому сообществу любителей «Игры престолов» предстоит подождать еще пару лет. Но где-то наверняка есть небольшая группа поклонников фантастики пера маэстро Мартина, которая все еще надеется увидеть что-то новое из цикла «Тысяча миров».

Последнее, конечно, маловероятно, но и в Белых Ходоков тоже никто не верил, однако...