30 глав АСТ: интервью с Янушем Леоном Вишневским

«30 глав АСТ» продолжаются! Это серия встреч с писателями, приуроченная к тридцатилетию Издательства АСТ. И сегодня у нас в гостях — Януш Леон Вишневский.

— Януш Леон, здравствуйте! 

— Здравствуйте, здравствуйте! Здравствуйте — зрителям, здравствуйте — вам! 

— У нас два повода для встречи. С одной стороны, юбилей издательства, с другой стороны, у вас вышла новая книга — «Возвращение к началу». Это продолжение вашего известного романа «Одиночество в Сети». Банальный вопрос, уж простите меня. Вам столько раз предлагали написать продолжение и предлагали деньги, а вы отказывались. Но почему сейчас, спустя 20 лет, вы сказали: «Ладно, напишу»?

— С этой книгой было все удивительно, это правда. Она была издана в Польше почти 20 лет назад. Я тогда жил в Германии. Я жил в Германии 30 лет и только два года сейчас живу в Польше, в Гданьске, в 200 метрах от моря. В то время в Польше никто не знал писателя Януша Леона Вишневского, у него не было никакой литературной биографии. Он занимался только наукой, работал химиком. Он был доктором химии, писал только научные статьи, но не художественную литературу. Начал писать, потому что ему было в жизни грустно и надо было что-то с этой грустью делать. Много авторов начинают писать книгу как форму психотерапии. Я думаю, что все романтические писатели начали писать, потому что им было грустно. И не только русские, но и французские, и польские.

Я написал эту книгу, и так случилось, что ее издали. Такая констелляция разных событий... Она была издана в Польше и стала очень популярной. Я об этом не знал, потому что меня в это время в Польше не было. Но я узнал об этом из электронной почты, которой стало приходить очень много. Я был первым польским автором, который в 2001 году решился опубликовать свой электронный ящик.

Видеоверсия интервью. Наш гость Януш Леон Вишневский.

За три года я получил 18 000 писем и попытался сначала ответить на все, потому что я уважаю своих читателей. Но это было очень сложно, потому что я еще и работал. У меня были научные проекты, и я вставал в 4 утра, чтобы отвечать на почту. В 9 начинал работу, а в 19 часов вечера я снова отвечал на имейлы. Я думал, что раз люди прочли мою книгу, то я просто обязан ответить, раз они написали мне лично. В конце концов я решил, что хватит. Меня ведь могли уволить с работы. Теперь я отвечаю на 5-10 процентов от всех писем, которые получаю.

В 2005 году письма начали приходить из России. Потому что в 2005-м моя книга была издана в России в издательстве «Азбука». Письма приходили со всего русскоязычного пространства: из Армении, Киргизии и Казахстана, из Эстонии, Латвии и отовсюду, где читают на русском языке. 

Я не верил в книгу, но она оказалась невероятно популярна. В 2003 году польское издательство попросило написать продолжение. Я сразу строго отказал. Сказал, что не хочу этого делать, потому что не хочу возвращаться в тот период моей жизни, моей грусти, моей депрессии. Я ответил: «Нет, мне это не нужно. И ваши деньги мне тоже не нужны, потому что случилось так, что я зарабатываю. Я пишу, но пишу программы». Прошло два года, и они просто забыли об этом. А я за это время написал другие книги: их много, и все они были изданы на русском языке. 

Мои книги в России — это невероятный успех для меня, потому что ваша страна — читающая страна. Страна, которая мать литературы. А ваша классика... Люди, которые ее не читали, не могут называть себя образованными. Достоевский, Гоголь, Лермонтов, Толстой — это литература, которую надо знать.

И в 2005 году ситуация повторилась. «Азбука» начала у меня просить, чтобы я написал сиквел, но и им я тоже отказал. Я сказал: «Я отказал полякам, теперь отказываю вам». Они мне отвечают: «А поляки не узнают об этом. Напишите только для России». Это было так смешно. И тоже забыли.

С тех пор было издано много моих книг, почти 20. В 2017 году я решил сделать очень важное дело: вернуться в Польшу после 30 лет отсутствия. Это не было просто, потому что я люблю свою работу. Я жил в другой стране, но очень часто был и в России, и в Польше, где меня ждала женщина. Очень важная женщина, которая ждала меня 8 лет. Мы познакомились в маленькой библиотеке в Польше, потом влюбились друг в друга. Она ждала меня, и я решил вернуться. Мои дочери уже взрослые, независимые, самостоятельные. Одна живет в Майнце, другая — в Берлине. Им папа уже не так нужен, как тогда, когда они были маленькими. Я решил вернуться, и в 2017 году очень часто ездил из Франкфурта в Польшу и обратно. Потом мы купили квартиру в доме на море, где я нахожусь.

В один из выходных я приехал сюда, и моя женщина, учительница польского языка в лучшем лицее Гданьска, принесла мне книгу. Ее подружка попросила автограф. Я начал читать. Вы не поверите, но я первый раз в жизни читал свою книгу. Не только «Одиночество в Сети» — я никогда не читал никаких своих книг. Я только читал отрывки, которые мне надо было читать, если редактор издательства что-то хотел изменить в моем тексте.

— А почему?

— А потому что я не хотел возвращаться в эту грусть и снова переживать это. Это был несчастливый период в моей жизни. Так вот, я сел читать свою книгу и читал ее всю ночь. И уже утром, в этой же комнате в Гданьске, я решил написать продолжение. На это было два повода: во-первых, продолжение книги спустя 20 лет после ее издания — это не сиквел. И никто не сможет сказать, что Вишневскому нужны деньги, поэтому он пишет сиквел. А во-вторых, у главной героини книги, которая имела любовный роман с Якубом, через 9 месяцев рождается сын. И никто не знает, кто является его отцом: ни муж, ни любовник Якуб.

Он родился в 1997-м, а когда я читал книгу в 2017-м, мальчик превратился во взрослого мужчину, ему 20 лет. И тогда я подумал, что сделаю его студентом информатики, чтобы он всегда хорошо двигался в мире технологии, влюблю его в красивую, чувствительную, гуманитарно образованную женщину Надю. Я решил написать продолжение с точки зрения этого сына.

На следующий день я позвонил в Издательство АСТ, или отправил имейл, уже не помню. Также я связался с поляками, сказал, что пишу продолжение и что мне нужен год. Но на самом деле мне понадобилось 2 года, потому что не так просто попрощаться с работой и людьми, с которыми жил рядом 30 лет. Я был очень занят, мне надо было отдать все свои проекты. В итоге книга была издана в Польше в октябре 2019-го. После этого АСТ нашли лучшего переводчика с польского на русский — Юрия Чайникова. Я был так благодарен АСТ, что они решили взять его, потому что мы уже раньше сотрудничали с Юрием, я его знаю лично. Книга должна была выйти раньше, но случилась пандемия, и книга вышла только что.

Она также была издана на украинском языке в Украине, причем на 2 недели раньше, чем в Польше. Издательство сделало все, чтобы издать ее раньше поляков и написать это на четвертой стороне обложки. А в феврале этого года, перед карантином, книга была издана на белорусском языке, и уже почти 6 месяцев продается в Белоруссии. Я думал, что они там, в Беларуси, занимаются чем-то другим и не читают книг о любви.

Я горд, что книга была издана уже в двух странах. Теперь третья — моя любимая страна Россия. В конце этого года книга также будет издана на вьетнамском языке. «Одиночество в Сети» было бестселлером во Вьетнаме, и теперь переводчица из вьетнамского издательства уже окончила работу над второй частью. О других странах я не знаю, но у меня огромная радость от того, что книга «Одиночество в Сети. Возвращение к началу» есть в книжных магазинах России. А то мне уже люди пишут, не только издательства. И это самое важное, и это так приятно.

— Вы сказали, что было сложно вернуться к началу. А не было ли каких-то периодов грусти, меланхолии, пока писали? Все равно же вспоминали тот сложный период...

— Были такие моменты. Эта книга написана совсем в другом настроении: никогда нельзя войти в одну реку дважды. Я теперь в отношениях с красивой и умной женщиной, с которой живу здесь, в Гданьске. Я здоров, у нас маленькая красивая собачка, которая меня ждет за дверями, когда я приду. Она не понимает, почему ее папа говорит на непонятном языке. Нет, книга была написана в другом настроении. Но есть элементы грусти, потому что главный герой этой книги — Надя. Сначала я хотел написать книгу с точки зрения главной героини первой части и Якуба, но потом я познакомился с Надей. Это реальная женщина. И тот же Якуб — реальный человек.

Это молодые люди. Наде — 24 года. Якубу — 21, он на три года младше. Я Надю встретил в Гамбурге, в Германии. Она родилась в Гамбурге, притом что ее папа родился в Польше, а бабушка — на Украине. Потом женщина переехала в Красноярск, после войны вернулась в Польшу, там и родила сына. И этот сын — папа Нади. Сама Надя прекрасно говорит на русском, а также говорит на немецком, потому что родилась в Германии и 11 лет там жила. Очень образованная девочка. У нее была трагедия: мама бросила семью, когда та была ребенком, а папа не смог этого пережить и убил себя. Она была очень одинокой и жила с бабушкой в Польше в маленьком домике. Невдалеке, если я выйду на балкон, я вижу этот дом.

Я решил, что главным героем будет мальчик Якуб, но в конце концов Надя мне так понравилась, что она стала главным героем. Это невероятно чувствительная, красивая, интеллигентная и немножко дикая, что тоже сексуально, женщина. Настоящая Надя встретила своего Якуба не в интернете, а в реальной жизни. Я не буду теперь говорить, как она его встретила...

— Мы прочитаем в книге. А как отреагировали реальные Надя и Якуб на то, как они изображены?

— Я им сказал об этом. Но самым важным было для меня, чтобы мама Якуба согласилась с моим видением, потому что она тоже участвует в сюжете. Из-за нее все начинается. Она согласилась, когда я писал первую часть. Я ей сказал, что напишу вторую часть, — она тоже согласилась. Хотя прошло 20 лет... Она была одной из первых, кому я отправил манускрипт, и позволила мне это публиковать. Ей книга понравилась, но тоже немного было грустно, потому что надо было возвращаться в это несчастливое время.

Это современная книга: действие происходит в 2017 году. В ней я смотрю через окно на жизнь в Германии и Польше, в России и на Украине. Да, у Нади есть и украинские корни. Она работала волонтером в разных странах мира. Она уезжает в Германию, где жил главный герой книги. Я пишу, кто может быть отцом Якуба. В конце концов, читатели в России и Польше узнают, как зовут главную героиню первой части, потому что в первой части она безымянная. И на это все я получил согласие главных героев.

После написания книги я был со своей женщиной в Австралии, в Кэрнсе. В университете Кэрнса работает главный герой первой книги, Якуб. Это значит, что реальные события снова вернулись в мою память — и я спросил себя: «Почему ты так долго ждал, чтобы написать продолжение?»

Я счастлив, что оно есть. Есть пьеса, спектакль, который был поставлен в театре «Балтийский дом» в феврале 2009 года. Тогда я думал, что пьеса пробудет на афише 3-4 месяца, а она висит там уже 11 лет. А после пандемии начинается новый сезон, со зрителями в зале. И первой пьесой, которую они ставят, будет «Одиночество в Сети». Теперь они читают рукопись второй части и решают, ставить ее или нет. Я бы хотел, очень.

— А вы в этой книге есть?

— Да, я есть в этой книге. Есть такая тайна, которую я, как детектив, хочу открыть. Надя читает много книг в Польше и случайно получает книгу «Одиночество в Сети» и начала ее читать. И она замечает, что в ней есть что-то невероятное: некоторые сюжеты связаны с ее молодым человеком. И она начинает исследовать. В книге есть детективные элементы, потому что она открывает в конце концов, что отцом ее молодого человека может быть один из героев этой книги. Там есть тайна.

— Мы ее обязательно разгадаем, когда будем читать. У меня вот какой вопрос. На польском она называется «Конец одиночества». Третьей части не будет? Не будет трилогии?

— Меня часто спрашивают, возможно ли это. Теоретически можно было бы написать и третью часть. Как «Рэмбо-1», «Рэмбо-2» и «Рэмбо-3». Я думаю, что «Рэмбо-8» тоже был бы. Но я не такой, я не пойду в этом направлении. Конечно, нет. Потому что 20 лет мне было нужно, чтобы написать вторую часть. И если будет нужно еще 20 лет, чтобы написать третью, то меня уже в этом мире не будет. Но никогда нельзя говорить «никогда».

Да, в Польше она называется «Конец одиночества», но Издательство АСТ решило взять другое название — «Одиночество в Сети. Возвращение к началу». И это мне нравится тоже. Я понимаю коммерческие элементы: название «Одиночество в Сети» для молодого поколения, которое не читало первой части, надо озвучить как-нибудь.

— Вы знаете, на Украине она называется по-другому — «Смещение спектра».

— «Смещение спектра» — это научное определение, которое я знаю как физик. Эффект Доплера... Там есть «Смещение спектра». И в генетике такое понятие есть. Чтобы определить, кто отец ребенка, используют этот феномен.

Когда на Украине узнали, что в Польше книга называется «Конец одиночества», они не стали со мной дискутировать и взяли мое название. Я назвал книгу «Смещение спектра», но поляки не захотели так. Я с ними дискутировал, но в конце концов согласился на «Конец одиночества». На белорусском языке тоже «Конец одиночества», у вас — «Возвращение к началу». Мне теперь интересно, что выберут вьетнамцы.

— Вы получали множество писем. Помимо того, что люди писали мнения о вашей книге, вам предлагали знакомиться? Вас звали на свидание?

— Я получил очень много писем, некоторые были очень короткие. Они были как рецензия, как нормальная рецензия, только не в газете, а читательская. Некоторые писали мужчины, их было мало. Всего 15% мужчин и 85% женщин. Я люблю статистику. У меня есть специальный ящик, в котором есть все письма — я знаю, сколько писало женщин, сколько мужчин. Например, однажды, в 2003 году, пришло письмо от мужчины: «Пан Вишневский, прекратите писать такие глупые книги, у моей бабушки все в голове от этих книг перемешалось». Конечно, много людей хотело со мной познакомиться. Точно могу сказать, меня за почти 20 лет пригласили на 30 свадеб. Люди хотели видеть меня на свадьбе, потому что они писали, что познакомились в интернете и начали свое общение после разговора о книге «Одиночество в Сети». По их словам, я отец их любви! И я должен прибыть, и они меня приглашают. Я получил одно письмо из Новой Зеландии, одно — из Австралии, но большинство — из Польши.

— Так вы поехали хотя бы раз?

— Нет. Я не понимаю, почему я там должен быть. Это только книга. Нет, времени на это не было. Да и я не хотел. Свадьба — это очень интимно. Автору книги незачем там быть, там люди, которых он не знает. Но из-за книги было очень много разводов, и я тоже об этом знаю. Потому что Якуб, главный герой первой части, — это невероятный мужчина: он интеллигентный, богатый, образованный, романтический и никогда не опоздает. А если опоздает, то расскажет почему. Ну просто идеал! С ним хотели быть и мамы, и дочери.

Я абсолютно обманул женщин. Некоторые молодые женщины были уверены, что такие мужчины ходят по улицам, надо их просто найти. Я получал письма от молодых русских женщин, которые говорили, что решили учить польский язык. Они решили поехать в Краков, Гданьск и Познань, чтобы найти такого мужчину, как Якуб, и выйти за него замуж, потому что он идеал. Я обманул многих молодых женщин. Женщины в возрасте 20-25 лет были уверены, что такие мужчины есть. Женщины в возрасте 30-35 были уверены, что в этом много неправды. Женщины за 40 знали, что это сказки. Таких мужчин просто нет. А мне такой мужчина был просто нужен, потому что я смотрел на себя, как на очень плохого мужчину, который забыл о своей семье, был занят своими проектами и не успевал прочесть сказки своим детям, а жена была сама по себе. Я виноват был в том, что мы развелись. И мне нужна была книга, в которой я прочитаю об идеальном мужчине. Но проблема была в том, что я так никогда ее и не прочту. Только один раз, спустя 20 лет почти. Но я был уже другим мужчиной.

— Я узнал, что читательница из Петербурга прислала вам книжку «Мосты округа Мэдисон». И даже ударения правильные проставила.

— Да, вот эта книжка, посмотрите! Здесь карандашом сделаны все ударения. Дорогая Яна, если вы нас слышите... Это книжка, которую вы мне подарили и в которой карандашом три месяца проставляли ударения, чтобы я со своим ужасным русским смог прочитать современную литературу, не только русскую классику. Вы мне подарили книгу, в которой самая красивая история любви ХХ века. Если кто не читал эту книгу, то обязательно прочитайте. Роберт Уоллер, «Мосты округа Мэдисон». Если нет времени, то можно посмотреть фильм. Немногие фильмы лучше, чем книги. Но этот фильм лучше, чем книга, потому что Мэрил Стрип, которая играет главную героиню, получила «Оскар» за эту роль. Это работа Клинта Иствуда, который тоже там играл. Но книга просто невероятна, просто классика любовной истории. О страдании, о верности, о лояльности. О том, что любовь нужно хранить. Я ее обожаю. Я читал ее на многих языках: на английском, на немецком, потом на польском. А теперь, во время пандемии, я прочитал ее на русском и думал о Яне, которая подарила мне эту книгу в магазине «Дом книги» на Невском проспекте" в Санкт-Петербурге. Спасибо, Яна, еще раз!

— А что еще вам дарили за 20 лет?

— Я получал разные игрушки, я получал медведя, я получал визитки, чтобы мог позвонить женщинам. Я получал много цветов, и это всегда была проблема. Я не знал, что с ними делать. Мне надо было лететь во Франкфурт, а я не знал, что с ними делать. В отелях Санкт-Петербурга и Москвы стояли цветы от Вишневского, потому что я всегда оставлял их женщинам с ресепшна и говорил, что это мои цветы, от моих читателей, но я не хочу, чтобы они умерли в самолете. Я получал также вино — с ним не было проблем, если у меня был чемодан. Если чемодана не было, то надо было это вино выпить уже в Санкт-Петербурге, Москве, Архангельске, Мурманске и Хабаровске. Я был во многих местах вашей страны. Самое длинное путешествие было в Хабаровск. Там было 30 градусов мороза, но люди очень теплые. Я жду момента, когда откроют границы и я снова встречу моих читателей в России. Но моя главная мечта... Я хочу, чтобы АСТ послали меня на встречу с читателями на Камчатку. И не только на Камчатку. Я готов взять неделю или две недели отпуска и приехать в Россию, чтобы посетить разные города. Но чтобы один раз точно посетить Камчатку. Это абсолютное счастье.

— А у меня вопрос по поводу счастья. У вас всегда спрашивают о формуле любви. Вы говорите: «90% любви и 10% секса». Но мне хочется спросить не о формуле любви, а о формуле счастья. Вот вы абсолютно счастливый человек...

— Для меня счастье — это когда нет несчастья. Это настолько правда, что я могу подписаться двумя руками под этим. Если нет несчастья — это счастье. Наша жизнь — это абсолютная синусоида: тут есть и скучность, и грусть. И каждый день нам надо чистить зубы, каждый день надо делать одно и то же. Но есть такие пики счастья, когда у тебя есть ребенок. Я помню, какой счастливый был, когда у меня родилась первая дочь, потом как вторая дочь оканчивала университет, третий раз, когда я решил переехать к моей женщине. Но для таких пиков счастья нужно проснуться и снова начинать день. Счастье — это когда нет несчастья. И я всем желаю, чтобы вы были такими счастливыми, чтобы несчастья не было.

— И финальный вопрос у нас как раз по поводу переживаний. У издательства юбилей, ему 30 лет — принято поздравлять... Что ему пожелаете?

— Я благодарен АСТ. Это издательство одно из самых больших в России. Я счастлив, что могу работать с издательским домом, потому что там работают профессионалы. Ведь, когда работают профессионалы, они сделают все. Для меня самое важное, чтобы читатели получили мои книги. И весь этот процесс, от момента, когда я заканчиваю манускрипт, и до момента, когда книга стоит на полке в книжном магазине, — это огромная работа, я знаю. Работа редакторов, переводчиков, дизайнеров, людей из маркетинга. И я благодарен, что эта работа происходит без проблем. Я знаю, что издательства упрощают дорогу из мозга писателя до полки в магазине. И у АСТ все получается хорошо. Поэтому я очень счастлив, что работаю с АСТ! Я каждый год встречаю директоров АСТ на самой большой книжной выставке в мире во Франкфурте-на-Майне. И АСТ каждый раз приглашали меня на свою вечеринку. И все во Франкфурте-на-Майне знают, что только АСТ может организовать такую вечеринку. И все западные издательства хотели иметь приглашение на эту вечеринку, а я его всегда получал.

Поздравляю с праздником! Желаю не 30, а 50 лет успехов! Я желаю, чтобы АСТ издало все книги, которые я буду писать. А есть новые книги, которые я пишу и которые могут быть интересны для русского читателя...

— Сказки, насколько я знаю?

— Да, сказки. Но есть еще книга, которую я написал вместе со своей женщиной. Она учительница, у нее гуманитарное образование. Мы были в Австралии один месяц и написали там книгу вместе. 24 часа, 7 дней в неделю наедине, без детей, только мы. Я не знаю, как на русском языке, но на польском у нас после свадьбы есть «медовый месяц».

— Да, у нас тоже «медовый месяц», да. 

— А есть еще путешествие. Как оно называется на русском?

— Просто «медовый месяц».

— «Медовый месяц», ясно. Но наша книга называется «Предбрачное путешествие». И я всем желаю предбрачного путешествия. Потому что в это время вы узнаете своего человека по-другому. В книге два голоса: я пишу, и женщина пишет. И в этой невероятно интересной стране такая же невероятная природа, происходит много событий. Я думаю, что русский читатель достоин тоже получить право на эту книгу. Она почти окончена.

Но есть также сказка, она называется «О семи гномах, которые никогда не встретили Снежной королевы, и другие интересные истории». Тоже мы написали вместе с моей женщиной. Сказки для возраста 80 лет. Очень интересные истории.

Это два проекта, над которыми мы работали вместе с моей женщиной. А сам я пишу немножко научные сказки о генетике для детей. Я хочу рассказать детям о генетике. Все знают о генах, но никто не понимает, что это такое до конца. Дети задают невероятно интересные вопросы, они спрашивают очень часто, и я решил написать сказку для детей о генетике. Она будет называться «Марцелинка, Цецирка и пан Геномек. Очень генетическая сказка».

Поздравляю еще раз! Желаю крепкого здоровья всем в АСТ и всем читателям книг от АСТ и желаю себе приехать в Россию, как только это станет возможно! Я могу приехать в Калининград. Это всего 200 км от Гданьска — недалеко. Хочу встретить моих читателей и рассказать о моей новой книге. Спасибо всем! 

— Спасибо огромное, будем ждать новых книг на русском. И на польском, а потом на русском. Очень интересно было с вами общаться. Спасибо вам огромное! Сегодня с нами был писатель Януш Леон Вишневский.

— Всего доброго! Желаю здоровья!