Выключить моё видео

Цитаты

«Я закрываю „WhatsApp“, но он никак не хочет успокоиться, загорается уведомлениями беспрестанно. Это мама Яны пишет, никому не нужно, а она пишет. Сама сидит до ночи на работе, и не в курсе, что Яна спрашивала меня — зализаться ли ей с тем пацаном или нет. Я и не знала, с кем, но всё равно написала — давай, а что нет‑то. Если не противно — она мне скидывала фотку, так он какой‑то страшненький, с влажными губами, будто намазанными чем‑то. Герпес, понимаешь. Корочки, а туда же — с девчонкой целоваться. Так потом и будете вдвоём ходить с корочками, и будет понятно про вас — и родителям, и учителям, и всем».

«Лицо у меня широковатое, нос большой, разлапистый. Если бы можно было что‑то придумать — а что придумаешь, живи, смотри в камеру. На папином компьютере она изображение тёмное, зернистое давала, впору вовсе не смотреть, какой страшной казалась. А здесь — ничего. Я сажусь немного подальше, перекидываю волосы вперёд. Успела вымыть голову, так что волосы светлые и пушистые. Кажется, что на волосы смотрят немного больше, чем на лицо. И хорошо. Не хочу, чтобы смотрели».

«Ваня собирается быстрее и, скучая, ждёт на диване — приходится спешить, торопливо и неровно размазывать крем. И вообще без помады пойти, потому что у входа в магазин наденем маски — только красное размажется. Идём под руку, сторонимся редких прохожих, отворачиваемся. Наше дыхание опасно, иногда и дома тяжело дышать — кажется, что сейчас вдохнёшь что‑то ядовитое, гремучее».

«Один раз так же стонала — так я испугалась, вызвала „скорую“. Оператор спросила, сколько лет бабушке. Выслушала, потом устало выдохнула: знаете, у нас и к тридцатилетним скоро некому ехать будет, а тут вы. Дайте обезболивающее, к утру пройдёт. Затихнет. Восемьдесят лет. Что же вы хотите».

«За окном кричат ласточки — в этом доме они не живут, в другом, Вера когда‑то говорила, что в её, прямо под балконом, уснуть не дают, дебоширят. Но и тут отголоски слышны — чирк‑чирк, чирк‑чирк, воздух дрожит, рассечённый, восторженный».

Рецензии:

«Выключить мое видео» — о неустойчивой связи между людьми и об их отчужденности. Стилистически подкупающий роман эту проблематику высвечивает, подчеркивает ее образом эпидемии, непосредственно ограничивающей традиционную коммуникацию.

Артем Роганов, «Прочтение»