1. Роман «Всё поправимо» стал событием после первой публикации в 2006 году: одни ее восторженно приветствовали, другие — осуждали. Сегодня эта книга не потеряла актуальность, и читатель сможет решить, на чьей он стороне. Роман удостоен премий «Большая книга» и Премии имени Аполлона Григорьева.
2. Жизнь целого поколения на фоне полувековой истории. Герой романа, Михаил Салтыков, — современник автора. Он родился в конце 1940-х годов, был «стилягой» в 1960-е и перспективным советским служащим в 1980-е, в перестройку открыл для себя новую жизнь и возможности.
3. Детали эпохи. Александр Кабаков увлеченно рассказывает об эпохе на языке вещей: покрой пальто, детали гардероба и обстановки, мельчайшие предметы — в его мире значимо все. Всё достоверно и описано с удивительной точностью.
4. Вечные поиски. Роман «Всё поправимо» рассказывает об осмыслении прожитой жизни, попытке собрать прошедшее из осколков и понять — можно ли было всё исправить. Это книга о вечных вопросах, которыми задается каждый из нас.
5. Предельная откровенность. Кабаков рассказывает о своем герое предельно открыто, показывая, что в жизни человека есть место всему, даже неприглядным подробностям, подлостям, обманам. «Всё поправимо» рисует жизнь такой, как она есть, ничего не утаивая и не скрывая. В этом обаяние и подкупающая искренность книги.
...все уже произошло и будет идти дальше, как идет, и ничто не остановит эту колесницу, пока не изотрется ось, и не разлетится все к чертовой матери, и не рухнет вон с дороги в овраг, и не пронесется мимо новый экипаж, — теперь я пытаюсь понять, как же мы жили тогда, как доживаем теперь.
Я же хочу увидеть нас там, на скрывшемся в пыли старте, в бешенстве соперничества, на последних кругах, разглядеть очертания исчезнувшего навсегда и понять, на каком повороте вырывается вперед и уходит, увеличивая отрыв, будущий победитель — и когда переворачивается и, разбрасывая колеса, летит кверху тормашками в огне и грохоте.
Надо терпеть, подумал он, мгновенно представил, сколько еще всего придется вытерпеть, подавил ужас и повторил про себя «надо терпеть, надо терпеть», и вдруг понял, что терпеть он не будет, а будет сопротивляться этому кошмару, будет сопротивляться всю жизнь, сопротивление и будет жизнью, он не сдастся, зря Нина боится — он выживет, и все...
От скуки он начал снова бродить по комиссионкам, выискивая интересные тряпки себе и Нине, — другого применения деньгам найти не мог, копить на «запорожец» почему-то расхотелось. Поиски были удачными, летом «комки» переживали мертвый сезон, а зимой всегда начиналось оживление. На Герцена наскочил на новенькое американское пальто, мягкая бежевая верблюжья шерсть, разрез сзади на пуговичку застегивается, под воротником петелька, рукава спереди реглан, а сзади вшитые — в общем, настоящее «айви лиг».
За несколько дней, прошедших после заседания комитета, он — сам удивлялся, как быстро, — очень изменился. Тот человек, который еще недавно жил энергичной, не очень осмысленной, но зато имевшей конкретные повседневные цели жизнью Михаила Салтыкова, исчез, а вместо него появилось вялое существо, ни о чем подолгу не думающее, не способное ни огорчаться сильно, ни радоваться, находящееся все время как бы в полусне.