Везувиан

У тебя удивительный цвет глаз: в нем есть оттенки серого, желтого и зеленого. Я долго рылся в Интернете и пытался найти подходящий драгоценный камень. Изумруд не подошел, в нем слишком много голубого и совсем нет желтизны. У кошачьего глаза такой же желтовато-зеленый оттенок, но он мутный, а твои глаза ясные. В конце концов я нашел редкий камень ― везувиан. Это был прозрачный камень оливкового цвета со стеклянным блеском. Словно твои глаза смотрели на меня. Так у тебя появилось имя. Везувиа н. Я позволял себе произносить его вслух очень редко, зато в мыслях часто обращался к тебе по имени. Моя Везувиан.

Любовь ― наша единственная константа в жизни. Она не дает нам забыть, кем мы были.

Однажды к воротам храма дзен-учителя подошли четыре странствующих монаха. Они попросили впустить их, спросили разрешения развести костер и обогреться. Учитель впустил их. Через некоторое время он подошел к костру и услышал, как монахи спорят об объективном и субъективном. Он присоединился к спору и сказал: «Вот большой камень. Как вы считаете, он находится внутри или вне нашего сознания?» Один из монахов ответил: «С буддистской точки зрения, всякая вещь является воплощением сознания, так что, по-моему, камень находится внутри сознания». На что учитель ответил: «Твоя голова, должно быть очень тяжелая, если ты таскаешь в своем сознании такие камни.

Все чаще я думал над тем странным сном про клетку в гостиной. Хотел бы я сделать это на самом деле? «Нет», — ответил разум. «Нет», — подтвердил внутренний голос. Это как смотреть на животных в зоопарке. Вызывает только жалость. Удовольствие — это наблюдать за ними в естественной среде. Вот только ты к ней не приспособлена, Везувиан. Это как смотреть на слабых животных в дикой природе. За теми, к кому естественный отбор не благосклонен. Это тоже вызывает жалость. Если бы я мог, то построил бы для тебя заповедник, где ты росла бы в естественных условиях, но под моей надежной защитой. Если бы я мог… если бы я мог…

В твоем взгляде я читаю абсолютно провальное стремление найти себя в этой жизни. Это одно из того, что привлекло меня в тебе, Везувиан. В двенадцать лет ты ходила в кружок гитары. Позанималась два месяца, не пошло. Хор ― тоже. С бальными танцами ― неудача. Испанский? Полный провал. Ты загорелась и остыла к нему после первого пробного занятия, хотя уже потратила деньги на учебник. Он остался подпирать шкафчик в гостиной, чтобы тот не заваливался. Французский? Тут чуть дольше, выучила алфавит и смогла дойти до числительных. Ты загорелась бегать по вечерам. Свеженькие беговые кроссовки и нарукавник для телефона показали себя в действии только два раза. Интеллектуальное чтение? Ты засыпаешь на третьей странице «Гарри Поттера». Бачата? Один раз ― далеко ездить. Батут? Тебя хватило на десять минут. Йога? Слишком скучно. Поэзия? За чтением ты зевала, а чтобы писать, нужно иметь чувство ритма и знать, что такое рифма. Я давно понял, что у тебя нет способности ни к одному занятию. И меня поражает твое упорство и настойчивость, с которыми ты пытаешься показать миру, что это не так. Зачем? Будь собой, зачем изображать из себя кого-то, кем ты не являешься? Зачем мучить себя занятиями по французскому только для того, чтобы написать об этом в соцсетях? Зачем с таким трудом и зевотой читать интеллектуальную книгу, чтобы потом выложить фотографию в «Инстаграм» и написать рецензию? Слизанную, кстати.

Думал о том, какова была вероятность того, что среди всех людей рандомайзер выдаст мне именно тебя? Какова вероятность того, что рандомайзер выдаст человека, который живет в пределах четырехсот километров от моего родного города? Какова вероятность получить человека женского пола? Какова вероятность получить ребенка в возрасте одиннадцати лет? Какова вероятность получить человека с зелеными глазами? Какова вероятность, что программа выдаст человека, который соответствует всем этим параметрам?

Я не маньяк, не псих и не социопат. Я не представляю опасность ни для общества в целом, ни для тебя. В моей голове просто нет камней.