Вечер у Клэр. Ночные дороги. Призрак Александра Вольфа. Эвелина и её друзья. Рассказы

Гайто Газданов — не только один из самых заметных писателей русской эмиграции начала XX века, но: один из важнейших русских писателей вообще. В настоящий сборник вошли его тексты, имеющие — в большей или меньшей степени — "автобиографический оттенок": четыре романа ("Вечер у Клэр", "Ночные дороги", "Призрак Александра Вольфа", "Эвелина и её друзья") и дюжина рассказов. Составитель и автор предисловия — Захар Прилепин.

"Мне хотелось бы, наконец, сообщить потаённое и столь важное для меня.
Я не знаю писателя лучше, чем Гайто Газданов.
Смогу ли я это объяснить или доказать? Нет, никогда.


Жизнь, полная огромных событий и столь же удивительных встреч.
Доброволец двух войн, белогвардеец-эмигрант. Бедность, бездомные скитания по Парижу, работа портовым грузчиком, мойщиком паровозов, ночным таксистом. Учёба на историко-филологическом факультете Сорбонны. Участие в деятельности французского Сопротивления в период Второй мировой (редактор информационного бюллетеня подполья), масонство (досточтимый мастер ложи "Северная звезда").
Поразительно, мучительно, безупречно чувствующий, беспощадный к себе, бесстрашный человек.
С таким хотелось бы дружить. Воевать. Можно даже — в противостоящих друг другу армиях. Идти сквозь дикое русское поле. Перемещаться сквозь ночной Париж, глядя на раздавленные ночные огни — и ничего не говоря.


У осетина Газданова, прожившего в России всего 17 лет, — удивительного богатства, чистейшего звучания русский язык.
Его чувство архитектуры текста — безупречно.
Он умел передавать в своей прозе тот тишайший гул настигающего нас мироздания — вдруг делающего на миг, как во время удара молнии, все предметы ясными.
Он слышал музыку мироздания, как слышал её Блок, как слышал её Лермонтов.
Истинный газдановский сюжет — это найденная и доведённая до финала мелодия человеческой муки, вдруг, на самой вершине отчаяния, претворяемой в хрустально звучащее счастье.
Газданов привнёс в русскую литературу типаж женщины, казалось бы, ветреной, но ведомой не распутством, а той самой музыкой, противостоять которой нет никакой возможности — потому что: разве есть вещи важнее музыки? Не гибкий ум и не гибкая стать, а безупречная (в движении, жестах, взглядах) интонация делают этих женщин притягательными.
Вся бессмыслица мира — преодолима. Она преодолима в тот миг, когда вдруг раздаётся эта долгожданная музыка, и любимая тобой женщина вдруг становится той, которой задумана. Причём задумана — и для судьбы, и для тебя".