Поначалу Ганин вместе с другими постояльцами пансиона потешается над Алферовым, который бесконечно готов расхваливать достоинства своей супруги. Однако все меняется, когда Ганин видит Машенькину фотографию: он узнает девушку, ведь когда-то давно он был в нее влюблен.
Лев больше не может смеяться над Алферовым, он вообще теряет всякий покой. Ганин тоскует по Машеньке, вновь и вновь возвращаясь в памяти в свою юность, в надежде пережить те краткие моменты счастья, которые были связаны с этой первой любовью. Воссозданные его воображением картины жизни в дореволюционной России оказываются значительно ярче и важнее окружающей его бессмысленной действительности, а Машенька становится для него символом утраченного дома, олицетворением эмигрантской мечты о потерянной навсегда родине.