Что делать, если рождение новой страны застало тебя пятилетней девочкой, живущей в самом страшном доме самой страшной окраины города? Просто зажмурить глаза от страха и жить дальше: закапывать «секретики», учить Аньку читать, ревновать ее к другим подружкам, играть в «Цепи кованые», ждать, когда вернется с работы мама. Потому что жизнь без Ельцина, ваучеров и нового флага Саша еще помнит, а вот жизни без мамы и без Аньки она себе не представляет.
1990-е годы. Пятилетняя Саша и ее лучшая подружка Анька начинают свою взрослую жизнь на окраине Тюмени под названием Лесобаза.
Вдвоем они стоят в очередях, ходят через железную дорогу в школу, спасают ценности от квартирных воров и просто выживают в мире, с которым не могут справиться взрослые.