Арамбуру с большой бережностью реконструирует события давно минувших лет и размышляет о них на примере жизни одной семьи, лишившейся единственного сына и внука. Для старика Никасио, его дочери Мариахе и ее мужа Хосе Мигеля мир разделился на «до» и «после», и каждому из них предстоит свой путь скорби. Однако роман Арамбуру — не только о личной потере. В его героях отражается боль целого общества.
Несмотря на трагичность сюжета, «Мальчик» — это не книга о безысходности. Это история о том, что даже в самые темные времена остается место для надежды. Это роман, который напоминает нам о ценности каждого мгновения, о важности говорить «люблю» здесь и сейчас.