В книге собраны стихотворения и фрагменты поэм Рождественского разных лет, которые перемежаются с лаконичными и острыми заметками из его рабочих блокнотов. В разделах «Начало» и «Оттепель» — стихи, которые полны молодой энергии и проникнуты романтикой созидания («Сын Веры», «Утро», «Винтики»). В «После оттепели» — размышления зрелого поэта о современниках и проблемах общества, о месте человека в жизни. Здесь — стихи и о судьбе американских индейцев («Танцуют индейцы»), и о «детях солнца» («Хиппи»), и о современниках («Парни с поднятыми воротниками»), и о будущих поколениях («Крик родившихся завтра»).
Раздел «Кончается время» соединяет в себе поэзию о Великой Отечественной войне («Баллада о красках», «Баллада о спасенном знамени») и философские стихотворения («Сказка о медных трубах», отрывок из поэмы «210 шагов»). В «Памяти» — стихи о друзьях («Старая записная книжка»), войне («Никто никому не грубит») и течении жизни («Неправда, что время уходит...»).
Широко представлены и последние стихотворения Рождественского, которые написаны в период перестройки, развала Советского Союза и переоценки прошлого. Поэт с горечью запечатлевает происходящее, не отделяя себя от народа («Бессонница-90», «Пока мы не выкричимся...»), будто исповедуется перед читателем («За окном заря красно-желтая...», «Страх»).
Поэзия Рождественского, будучи достаточно сложной, обладает той простотой и понятностью выражения чувств, которая делает ее в высшем понимании доходчивой и сердечной. © Отечественный композитор Оскар Фельцман