Калечина-Малечина

Пять причин прочитать

1. «Калечина-Малечина» образца 2023 года — несколько измененная версия романа, опубликованного пять лет назад.
2. Школьная травля, равнодушие взрослых, безысходность и безразличие к последствиям — все это написано удивительным напевным языком.
3. Это история болезненного взросления, грустная страшноватая сказка для взрослых.
4. Мифотворчество Евгении Некрасовой стоит на стыке фольклора и современности. Вымышленное возникает там, где реальность выдает почти невыносимые для осмысления условия.
5. Роман «Калечина‑Малечина» попал в шорт‑листы премий НОС (2018), Национальный бестселлер (2019) и Большая книга (2019).

Цитаты

Расчёсывание — это как убивание. Каждый раз, когда гребень тащился по Катиным волосам, ей казалось, что кожа на голове сейчас повыдернется пучками. От расчёсывания и тугой косы болела башка. Катя иногда думала рассказать об этом, но мама повторяла, что длинные волосы — очень женственное украшение. Четыре месяца назад Катя увидела на улице девочку без волос. Её, как и Катю, вела за руку мама. Девочка несла свою лысину как корону и вся была очень хрупкая и красивая. Катя сказала маме, что хочет такую причёску. Мама испугалась, протащила Катю за руку дальше и тихо прокричала, что Катя не должна хотеть быть как эта девочка, потому что та сильно болеет и скоро умрёт.

Ночью, когда с этим днём уже всё понятно и кончено, можно было лежать в свободной невесомости ещё восемь часов и краешком надежды думать себе, что завтра будет получше.

Литература — безопасная ерунда, одно читание и почитание авторов.

Катя хотела подтолкнуть время, чтобы оно быстрее катилось до вечера, чтобы перестать чувствовать ужас надвигающегося. Она давно заметила, что ожидание плохого ещё мучительней и растянутей, чем само плохое. А предвкушение хорошего — радостней и длиннее, чем само хорошее.

Папа принял решение, что они сделают математику вместе. Дальше он так громко разжёвывал математические столбики, что цифры, суммы, вычитания, деления, умножения слышали люди из соседних квартир и даже через две. От папиной громкости и собственной усталости в Катиных глазах и ушах все разжёванные примеры сливались в липкую кашу.

Телефон походил на цветок, только с уже выдернутыми лепестками, вместо которых торчали дыры с цифрами. Они работали вместо кнопок, c помощью них по одному нужно было пальцем проворачивать кругляшок до предела. Телефон стрекотал и урчал при наборе, прокручивая своё колёсико обратно. Кате очень нравился такой аппарат, она не знала, почему перестали делать такие мобильные.

Мальчиковость побеждала девочковость с явной очевидностью: мальчики сильные и могут защититься от битья, сами захотят и побьют кого угодно, их чаще всего не наказывают за всё подряд, им разрешается так себе учиться, их пускают на «Труды» к Бобрикову, их не заставляют вязать, шить и ласково-вежливо разговаривать. Катя мечтала о смене пола три недели, даже начала откладывать деньги из кармана в копилку: Лара объяснила, что это переделывание — очень дорогая операция.

Послышался хриплый и дребезжащий кашель. Он становился всё чаще и громче. Заскрипело. Одним боком от стены отодвинулась плита, и дверца духовки упёрлась в Катин лоб. Из-за плиты вылезло, сердито покашливая, низенькое созданьице в цветных тряпках. Оно походило на помесь старушки и трёхлетнего ребёнка и носило что-то вроде платка на голове и что-то вроде платья с нацепленными на него предметами. Ноги у созданьица были в виде куриной когтистой лапы, а руки — вроде человечьих — старушечьих с длинными извилистыми ногтями. Морда у созданьица получалась совершенно неясная — будто набор кожных тряпочек. Нос её был кручён спиралью, человечьи глаза желтели и обрамлялись длинными рыжими пучками ресниц. Увидев Катю на раскладушке, созданьице прекратило кашлять. Огляделось, когтистой рукой принялось крутить конфорки и покашливать, пока не завернуло все их в изначальное положение. Потом созданьице подошло к Кате, схватило её лапой за правую ногу и с неожиданной силой развернуло её на раскладушке так, что голова невыросшей оказалась там, где раньше были её ноги. Полустарушка-полуребёнок проделала такое ещё пару-тройку раз, при этом радостно подкудахтывая и подхихикивая. Катя переворачивалась туда-сюда, как тряпичная кукла. Когда созданьице наигралось, то приблизило свою морду к Кате, обнюхало её лицо, схватило вдруг за обе ступни, потянуло так, что раскладушка завалилась и тело невыросшей плюхнулось на пол. Созданьице освободило левую лапу, почесало свое выпирающее брюшко, снова кашлянуло, потом крепко взяло Катю за обе ноги и потащило из кухни.

Катя слышала, что сначала лагеря придумали для наказания людей, выросших и невыросших. А потом всё перепуталось в головах, и хорошее стали считать плохим, а плохое — очень хорошим. Наказание, например, называли трудом или даже отдыхом.

Катя насобирала всё, что было плохого или важного в жизни. А плохое и важное — это одна неделимая, сплошная, липкая каша.

Катя разозлилась на себя за то, что снова тонет в воспоминательном сугробе.

Катя встала на табурет ногами, на мокрые края своих джинсов, и открыла настежь окно. Морозный ветер сразу пихнул её в лицо и плечи. Катя села на подоконник и, полуразвернувшись, посмотрела в пропасть. Люди, машины, гаражи, детские лазанки, собаки, помойка, их с ребятами крепость — всё выглядело совсем лилипутским. Можно было протянуть руку или начать играть ими.