Буква на снегу

Цитаты

«Первое произведение писателя — он сам. Так от глыбы мрамора нужно отсечь всё лишнее, чтобы появился мальчик, вынимающий занозу. Мальчик всегда уже в этой глыбе был».

«Его жизнь в эти годы напоминает игру актера, он будто гастролирует, входит в один и тот же образ на разных подмостках. Плохие актеры на сцене обычно прекрасно актерствуют в жизни. Вальзер снова и снова играет маленькое колесико гигантской машины, вживается в образ. Но в любую минуту готов выйти из роли и сойти со сцены. Отойти в сторону».

«В этой книге слова ведут себя совсем не так, как им положено. Они проступают друг сквозь друга — как на страницах раскрытой книги, оставленной под дождем. Слова убегают из грамматики, как из тюрьмы. Слова устраивают безудержную оргию, слипаются, спариваются, впиваются друг
в друга, высасывают старые значения, оплодотворяют новыми. Слова размножаются почкованием, делением, прорастают одно в другом. В каждом слове затаились зародыши новых смыслов. Каждое слово “Поминок
по Финнегану” беременно».

«Не знаю, обрадуешься ли ты тому, что я сейчас скажу, или огорчишься, но «Репетиции» — это, на мой, разумеется, взгляд, самый “шаровский” текст из всего, что я тебя читал. Реальность абсурда завораживает. Я подчиняюсь твоей мощи абсолютно, просто перестаю существовать и из читателя в позе “ну что такого нового может мне тут какой-то еще автор навесить на уши” становлюсь совершенно буквально частью бесконечного круга, по которому ходят твои евреи, христиане и римляне. Замыкаю разорванный тобой круг. Они идут дальше по мне».

Рецензии:

Критические тексты Михаила Шишкина самоценны, они важны как произведения искусства, писатель чувствует другого писателя крепче и глубже обычного критика. Мир для него ясен и прост: «мы должны спасти слова, а слова должны будут спасти нас». Одиночество — единственно верный путь для пишущего, потому что оно — лекарство от потраченных впустую фраз. Шишкин показывает писательское юродство — с несвежим галстуком и кружкой пива в привокзальном буфете. У таких людей обязательства бывают только перед еще не написанным текстом.

Яна Семёшкина, «Читаем вместе»