Шамиль Идиатуллин — прозаик, журналист, дважды лауреат премии «Большая книга». Автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистического триллера «Убыр», шпионского «За старшего» и криминального «До февраля», этнофэнтези «Последнее время», а также фантастических — романа «Возвращение „Пионера“» и сборника «Всё как у людей».
Январь 2024. Молодые ребята приезжают на заснеженную турбазу повеселиться, пофлиртовать и — поиграть в новую компьютерную игру. Все начинается легко и просто, но игра оказывается не просто игрой: из постоянно меняющейся реальности невозможно выбраться, и граница между жизнью и смертью стирается.
— Если они ненастоящие, то и мы тоже.
— Нас-то убили, — напомнила Алина.
— Нас они убили, — сказала Алиса. — Если мы убьем, чем мы лучше их?
— Мы не лучше, — пробурчал Марк. — мы жить хотим.
— Все хотят, не все умеют, — отрезала Алина.
Карим сказал:
— Аль, погибать-то можно? Не сильно тебя подведем?
— Справлюсь, — сказала Аля, поежившись. — Но это в последний раз.
«Фантастический детектив „Бояться поздно“ оказался запутаннее, жестче и даже беспощаднее, чем я сам ожидал».
Шамиль Идиатуллин
«Алиса была хорошая, большая, своя, седьмой год спасающая лучше всех и седьмой год достающая хуже всех. Вчера, например, мозги выносила: „Какой чемодан, зачем? Ах мама. Ну хоть водяры возьми. Вечно у вас ничего нету. А что возьмешь тогда? Мать, после хорошей вечеринки пижама не нужна. Понятно. Панталоны с начесом не забудь“. Но любые бурления оставались их внутренним делом. Шеймить Алю при посторонних Алиса раньше не пробовала».
«Куда я такая поперлась, подумала она горестно. Зачем мне эти игрушки, снега, жесткий шашлык, волокна которого застрянут между зубов на весь вечер, пиво или водка, неизбежные и невкусные? Зачем мне эти незнакомые люди — не только мне незнакомые, а друг друга‑то толком не знающие? Зачем эти чужие лица, непривычные запахи, натужные хохмы и высокомерные улыбки?»
«Аля и не задумалась, почему толчок игре должно дать именно преступление. Полно других завязок: загадка прошлого, тайник, клад, интриги любовные или политические, мистические проявления, привидения, в конце концов. Но собранный здесь народ угорал по детективным расследованиям, на этом он сошелся, в связи с этим Алиса подтянула Алю, и из этих соображений подбирался повод для выезда с одной ночевкой. Игра точно должна быть про преступление».
«Режущая боль прошла сразу, будто нож выдернули — и следа не осталось. Только что живот и горло раздирало так, что невозможно крикнуть, а через миг — опа и кричать повода нет».
«Весь курган составляли манекены, нет, человеческие тела — ярко‑зеленые, будто киностатисты, от макушки до пят затянутые в зеленое подобие чулка. Ни лиц, ни особых примет, ни привычной одежды у них не было».
«Еще Аля пробовала смириться и получать удовольствие от дури, в которой застряла. Снег свежий, компания хорошая, шашлык вкусный: ешь‑гуляй сколько влезет. А что не влезет, на следующем круге доберешь».
«В „Собаке Баскервилей“ тоже была мистическая подкладка. Но Дойл, мама говорила, увлекался мистикой и спиритизмом, вот и нагонял туману в каждую историю, способную это стерпеть. В любом случае тут же у нас не история, а жизнь. И не викторианская туманная Англия, а современный снежный Татарстан».
«Это было как в кошмарном сне, который не позволяет ни двинуться, ни крикнуть, ни вдохнуть: кругом негустая тьма, нос и рот мокро запечатаны, руки и ноги будто связаны, а к затылку тянется ужас, на который даже оглянуться страшно. И на последнем издыхании ты просыпаешься, отрываешь лицо от влажной подушки и бешено дышишь сквозь колотящееся в горле сердце».
«Самого страшного не бывает. Нет такой беды, которая не окажется терпимой на фоне новой беды. И так до бесконечности. Всякий „ужас“ еще не „ужас‑ужас‑ужас“. Так что лучше обходиться не только без дурацкого „всё будет хорошо“ — всё‑то точно не будет, это логически невозможно, — но и без отчаянного „хуже не будет“. Будет. Возможно, прямо сейчас».
«Гораздо хуже застревания в игре оказалась ставшая приложением к игре реальность. И куда худшим злом стало одиночество. Кругом полно народу, но он, включая Алису, часть, пусть очень живая и чересчур активная, временной декорации, которая ничего не поймет, а если поймет, не поверит, а если поверит, останется на этом витке, а в следующем я опять буду одна».
«В натуральной природе царит хаос, вызванный столкновениями разных порядков — ко всеобщему неудовольствию, между прочим. Жизнь не готовила мошку к размазыванию по лобовому стеклу, да и водителя это не радует. Но жизнь такова».
«Это оказалось самым гнусным и тяжким — пофигизм остальных. Их убьют скоро, вот прямо сейчас, а им пофиг. Сперва это бесило, потом вымораживало, потом стало поводом для холодного злорадства: так вам и надо, вроде того. Затем Аля впала в тупое отчаяние. Вам и надо, но мне‑то не надо. Ни в коем случае. А вам по фигу, в том числе на меня. И сделать с этим ничего невозможно, с какой стороны ни подползай. Аля пробовала с самых разных».
«Это самый удобный и все объясняющий вариант: никакой игры нет, есть чокнутая Аля, которая неконтролируемо прокручивает в голове калейдоскоп вариантов. Но откуда у Али в голове столько ерунды?»
«Давай‑давай, подумала Аля, рискни выступить со смертельным номером „Учим невоспитанных девок хорошим манерам за полторы секунды“. И тут же ее накрыло морозом, который крупно, до боли, вздыбил кожу между лопатками и придавил сердце к желудку. Она, сгорбившись, смотрела в сторону четырнадцатого домика, куда, очевидно, и вела их кошка — извилистым, но самым удобным для кошки путем».
Подшибякин Андрей Михайлович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Басинский Павел Валерьевич
Алексеева Надя
Гавальда Анна
Идиатуллин Шамиль Шаукатович