Осень 1993 года. Жаркий, по-южному тихий, неторопливый и откровенно бандитский Ростов-на-Дону живёт своей жизнью, привыкая к реалиям новой страны — и вслушиваясь в далёкие раскаты столичного грома: в Москве опять меняется власть. Ростовские восьмиклассники — к числу которых принадлежат и четыре главных героя — встраиваются в недавно наступившую реальность куда быстрее, чем их растерянные родители, милиционеры или учителя, вчерашние советские люди. Но их ждёт нечто гораздо более странное и страшное...
...Земля в дельте Дона, на которой когда-то расцвел эмпорий Танаис, а теперь располагается пыльный археологический заповедник, видела немало трагедий: войны, эпидемии и голод, нашествия кочевников, одни древние народы истребляли других, строились и стирались в пыль города...
Под курганами много столетий дремало древнее зло — и теперь (не без случайной помощи четырёх главных героев) оно пробудилось.
Классический small town horror — как если бы Стивен Кинг написал о Ростове 1993-го; но Подшибякин знает Ростов лучше.
Андрей Подшибякин — выпускник Ростовского госуниверситета и ВГИКа, легендарный колумнист всего важного глянца «нулевых» в диапазоне от «Афиши» и «Esquire» до «Game.EXE» и «OМ», автор путеводителя «Афиши» по Калифорнии, книг «Время игр!» и «Игрожур»; живёт в Лос-Анджелесе. Права на экранизацию его нового романа «Последний день лета» были приобретены еще до выхода книги; запланирован выход сериала.
Танаис, дельта Дона. Древняя земля, напоенная на много саженей вглубь кровью киммерийцев, греков, сарматов, генуэзцев, скифов, римлян, османов...
Она хранит в себе того, кто спит под курганами.
Ростов-на-Дону, 1993 год.
Тихий южный город, кружевные занавески на окнах и утопающие в зелени дома, простые нравы, «где без спроса ходят в гости, где нет зависти и злости».
Его боялся даже Монгол.
От него бежали в ужасе жестокие кочевники.
После него, как после чумы, города стирали в пыль.
Он способен вселяться в разумы людей и шутить самые смешные шутки. Он спит под курганами.
Четверо восьмиклассников, еще не знающих, что скоро станут друзьями, ведут обычную для подростков начала девяностых жизнь: учатся, дерутся, влюбляются, изучают карате по фильмам из видеосалонов, охотятся за джинсами-варенками или зарубежной фантастикой...
Их случайно пролитая кровь разбудит того, кто спит под курганами.
«Это и кинговская история про последнее лето детства, провинциальный город и древнее зло, с которым приходится разбираться без взрослых, и колоритный ростовский истерн про девяностые, которые мы запомнили так, что не забудешь, — но прежде всего это рассказ о том, как одиноко и страшно на самом деле быть ребенком».Яна Вагнер
«Мелкие гопники и крупные бандиты, продажные менты и злые училки выстраиваются в фигуру, по которой, как по ступенькам, войдет в мир улыбчивая смерть. Противостоять ей могли бы лишь четверо подростков... если бы сами не оказались порталом, через который в город и вступила смерть. Жесткий, но очень увлекательный роман».Шамиль Идиатуллин
«Всего в нескольких кварталах от центра располагался лабиринт кривых улочек, покосившихся заборов и самовольной застройки. На Нахаловке бок о бок жили нищие — и кооператоры-миллионеры; здесь варили джинсы и разливали палёнку; сюда легко было войти — и намного сложнее выйти; здесь даже среди бела дня можно было лишиться здоровья, чести или жизни; милиция опасалась появляться здесь после захода солнца. Фавелы посреди города, где никто не знал слова „фавелы“».
«У него была припасена новая книга: продолжение фантастической саги Гарри Гаррисона, „Стальная крыса спасает мир“. Вне всякого сомнения, Гарри Гаррисон был величайшим писателем всех времен и народов, а его серия романов о галактическом мошеннике Джеймсе Боливаре ди Гризе — с большим отрывом лучшим, что Аркаша Худородов прочитал в жизни (а он много в жизни успел прочитать). Аркаша давно решил, что, когда вырастет, станет писателем-фантастом — а если это окажется слишком сложным, то тогда космическим авантюристом. Никаких других вариантов будущей карьеры Аркаша не рассматривал».
«Большую часть урока химии Сережа Питон провел в попытках довести Новенького. От шуток Питона не был застрахован никто, даже самые отмороженные старшеклассники. Если шутка не совсем попадала в цель и просто приводила жертву в бешенство — такой исход Питона вполне устраивал. Но идеальный сценарий — когда шутка била в уязвимое место, и жертва бледнела, начинала рыдать, или замирала и смотрела в пространство перед собой мертвыми, как пуговицы, глазами. Внутри Питона в эти моменты что-то трепетало и попискивало, как маленькая птичка, когда вокруг нее сжимается кулак».
«Фармацевт был бандитом новой формации: он со своей бригадой „держал“ вещевые рынки и автомастерские, ручкался с мусорами, не забивал себе голову воровскими понятиями и ни разу не сидел в тюрьме. Багажник его BMW был чем-то вроде волшебного портала — он переносил живых людей из точку А в точку Б (последняя, как правило, находилась в лесополосе у Батайска)».
«Странный болгарский комикс Пух купил в магазине „Филателия“, сэкономив деньги на завтраках. Комикс был потрепанный и с очевидным уклоном в космическое софткор-порно; болгарский язык выглядел диковато: написано всё было кириллицей, но предельно непонятным образом. Пух догадывался, что происходит в произведении, по контексту: картинки давали некоторое представление о сюжете. Сюжет, правда, был таким, что Пух на всякий случай хранил книжку в дальнем углу своего шкафчика — родителям незачем было знать о приключениях полногрудых звездных воительниц. Лишнее это».
«Из арки неспешно выдвинулся незнакомый старшак в кожане. Переломанный нос пеньком торчал на его плоском лице, а короткая стрижка была почему-то наполовину седой. Пух, никогда ранее его не видевший, подумал, что гопники Сися и Бурый на его фоне выглядят как лохи из хора при Дворце культуры Обувной фабрики.
Шварц не обратил внимания на протянутую Сисей руку, порылся в отвисшем кармане своих треников и вынул оттуда нож-выкидуху. Лезвие щелкнуло и поймало луч вечернего солнца».
«Донесся рев „девятки“. Похожий на зубило автомобиль темно-серого цвета (так на заводе ВАЗ представляли себе мокрый асфальт) по-жигански, с визгом тормозов припарковался у бордюра. Из недр машины оглушительно ревела песня Мистера Малого „Буду погибать молодым“, необъяснимо популярная этой осенью среди бандитов и тех, кто себя таковыми считал. (Это были абсолютно разные, зачастую противоположные общности людей)».
«В голодные времена я был вынужден пробавляться низшими существами: овцами, стервятниками, собаками. Как ни удивительно, разум пса на вкус почти такой же, как человеческий. Правда, песий ум — пресный. ...Мне доводилось есть более вкусных собак, чем вы. Но за последнюю тысячу лет я сильно проголодался».
«Пока я спал, вы стали упоительно сложными и восхитительно жестокими. Нет, кровь себе подобных вы обожали проливать всегда — в этом смысле ничего не изменилось. Но тогда вы мучили и убивали только врагов. Сейчас вы терзаете и врагов, и друзей, и случайных прохожих, и невинных животных, и самих себя. Это придает вашим разумам особый, утонченный вкус. Ваша жизнь стала слаще вашей смерти. Выпивать вас одним глотком глупо. Вас нужно растягивать, как изысканное удовольствие».
«...считали, что я питаюсь душами. Это, разумеется, неправда. Душ-то, между нами говоря, у вас почти и нет — так и с голоду помереть можно. Самое простое, хотя и не вполне верное объяснение звучит так: я питаюсь сильными эмоциями. Ваши предки испытывали самые острые эмоции в момент собственной смерти — так что путаница вполне объяснима. А вот вы так усложнили свои жизни, что смерть встречаете как облегчение. Острее вы чувствуете обиду, ревность, желание причинить боль, унижение... Всё это намного вкуснее и питательнее, чем пресная смерть в омуте хохота. Вы превратились в деликатесы».
Подшибякин Андрей Михайлович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Идиатуллин Шамиль Шаукатович
Степнова Марина Львовна
Стегнер Уоллес
Степнова Марина Львовна
Тартт Донна
Селби-мл. Хьюберт
Селби-мл. Хьюберт
Паланик Чак
Паланик Чак
Подшибякин Андрей Михайлович
Подшибякин Андрей Михайлович