Три ранних романа в сборнике «След в след. До и во время. Мне ли не пожалеть»

Проза Владимира Александровича Шарова (1952–2018) занимает в истории русской литературы совершенно особенное место. Историк по образованию, кандидат исторических наук, Шаров смог сделать то, что до него пытались осуществить многие русские писатели, — органично соединить в одном повествовании ход истории и развертывание вымышленного сюжета. В прозе Шарова реальность, фантазия и фантасмагория сплавляются убедительно и логично: история перестает быть «делами давно минувших дней» и становится органичной частью повседневности.

Столь же уникальное место занял в истории русской культуры сам Владимир Шаров. Еще при жизни его считали «немодным» и с нетерпением ожидали его новых романов, каждый из которых он писал несколько лет. Лучшие русские прозаики говорили о Шарове как о самом самобытном писателе современности. После его смерти вышел обширный сборник научных статей, авторы которых пытались понять феномен Шарова — великого незаметного писателя.

В сборник избранной прозы Владимира Шарова вошли три его ранних романа: дебютный «След в след», написанный в 1986‑м и опубликованный в 1991‑м, роман «До и во время (1993), который вобрал в себя ключевые характеристики прозы Шарова, в том числе причудливое соединение фантасмагории и истории, и «Мне ли не пожалеть» (1995), который наиболее полно отразил размышления писателя о философии истории — теме, ставшей основной для всех произведений прозаика.

Шаров создал оригинальный стиль повествования: его романы лишены привычной структуры диалогов, перемежающихся авторскими вставками. Нет ожидаемых описаний быта, природы или окружающей обстановки. Есть только нарратив — единый, тягучий и текучий, как сама история. Неспешно разворачивается медленное повествование, напоминающее лучшие образцы классической литературы, романы Льва Толстого и Ивана Тургенева.

Год за годом люди и поколения сменяют друг друга, эпохи приходят одна на смену другой. Все это бесстрастно, подобно летописцу, фиксирует невидимый и всезнающий повествователь, предлагая своему читателю втянуться в этот водоворот чужих судеб и событий, пережить их вместе с героями, сделать их своим опытом. Стиль Шарова ироничен и меток: нередко самые страшные страницы написаны с подлинным юмором и любовью к своим героям. При этом персонажи, появляясь в его произведениях, обретают уникальный голос и лицо, и в этом тоже новаторство Шарова‑прозаика.

Многие годы критики пытались понять, кем же был Шаров: наследником реализма или писателем‑постмодернистом. Настолько его проза оригинальна и подвержена самым полярным трактовкам.

«След в след» наиболее ярко воплощает и стиль, и предмет интереса Шарова. Роман, написанный без единого диалога, прослеживает историю целого рода — от знаменитого предка до приемного сына. Читатель узнает о невероятных судьбах представителей одной семьи — от амбициозного инженера до контуженного на войне солдата, от холодной городской красавицы до бесстрашной деревенской девушки.

Шаров не просто смотрит на историю ХХ века через призму одного рода —он исследует, как и почему сформировалась судьба каждого из его представителей, какими внешними событиями и личными качествами людей она была обусловлена. Лагеря, заводы, поле битвы, глухая деревня, психиатрическая клиника, южный город — история ХХ века, крутая и бурная, разводила людей в разные стороны, определяла в самые невозможные места.

Что движет людскими судьбами? Можно ли на них повлиять как из прошлого, так и из будущего? Существует ли предопределенность рода? Эти вопросы задает себе Шаров, и он же на них отвечает в неторопливой, меткой, лаконичной и динамичной прозе.

Нередко Шаров выходит за границы реалистического повествования, и тогда его проза превращается в настоящий магический или фантастический реализм, появляются невозможные соположения событий. В романе «До и во время» представлена своего рода параллельная история России до и после революции 1917 года.

Революция и теория «общего дела» Николая Федорова, судьба мадам де Сталь и исчезнувшие произведения композитора Александра Скрябина — все сплетается в причудливое, но безукоризненно логичное построение. Все факты точны, но обоснование событий расходится с традиционной версией.

Что было бы, сложись все, произошедшее в ХХ веке, иным образом? Как бы это повлияло на нас, наше ощущение прошлого, настоящего и будущего? Шаров размышляет об истории не как о данности, а как о пространстве невоплотившихся возможностей.

В романе «Мне ли не пожалеть» автор вновь обращается к теме рода, семьи и роли человека в истории. Его герои проживают все перипетии ХХ века: революцию, войны, советское время, перестройку — и выживают в любую эпоху.

Как история влияет на человека? Как ощущает себя обыватель, на долю которого выпало жить в бурную эпоху? Эти и другие вопросы задает читателю роман для того, чтобы читатель ответил на них сам.

В центре прозы Шарова всегда находятся взаимоотношения человека и истории. История предстает производной от человеческих быта и отношений. Человек, в свою очередь, не существует вне истории. Она и есть та сила, которая подспудно влияет на все людские поступки и мысли. Поэтому в прозе Шарова так редки оценки и суждения: история и люди таковы, каковы они есть. Это положение дел невозможно изменить, но можно его изучать и думать над ним, чтобы не повторять в будущем уже кем‑то совершенных ошибок.

Романы Владимира Шарова по достоинству оценят как все любители классической русской прозы, так и почитатели сложного постмодернистского нарратива. Они также придутся по вкусу тем, кто предпочитает историческую прозу и семейные хроники.