«Разберемся!» в современной культуре с Татьяной Москвиной

Пространство современной российской культуры нередко напоминает запутанную картину преступления. Порой это преступления над вкусом зрителя или читателя. Часто его вводят в заблуждение, норовят обмануть красивой картинкой, за которой не скрыто глубокого содержания. И здесь, по канонам детективного жанра, должен появиться мудрый и опытный следователь, который скажет: «Разберемся!» — и ловко раскрутит дело.

В своей новой книге знаменитый театральный и кинокритик, публицист и прозаик Татьяна Москвина отважно берет на себя роль такого детектива. И не скрывает иронии: книга ее статей озаглавлена репликой всезнающего следователя, и разделам этой книги также даны названия в честь популярных в этом жанре реплик.

Первый раздел — «А в чем дело, собственно говоря?» Так обычно восклицают подозреваемые, но так же может воскликнуть любой зритель, читатель или слушатель, попытавшийся разобраться в хитросплетениях российской поп‑культуры последних двух‑трех лет. Здесь собраны статьи о самых разных явлениях — от фильма «Цой» Алексея Учителя до сериального бума на стриминговых сервисах, от спектакля «Братья Карамазовы» в МДТ до «Однажды... в Голливуде», последнего на настоящий момент фильма Квентина Тарантино.

Многообразие тем отличает статьи этого раздела. В них в полной мере видны широта интересов критика и ее готовность воспринимать и осмыслять самые разные явления культуры, не деля их на низкие и высокие. Ее взгляд способен подметить мелочи, которые ускользают от восприятия зрителя, например сюжетные промахи фильма «Доктор Лиза» или неочевидную для большинства прагматику ленты «Однажды... в Голливуде»). При этом Москвиной удаются и обобщения: ярким примером можно считать очерк о публичном образе Аллы Пугачевой, который критик описывает с момента становления до наших дней — и все на пяти небольших страничках.

Второй раздел — «Пишите, пишите...». Так в детективных сериалах говорят свидетелям или подозреваемым, предлагая им оформить показания. Этот раздел посвящен современной литературе: произведениям Леонида Юзефовича, книге‑расследованию Александра Ратнера «Тайны жизни Ники Турбиной», романам Дмитрия Быкова «Июнь», Виктора Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи», прозе Павла Крусанова, Ксении Букши. Яркий, хлесткий, лаконичный язык Москвиной позволяет вместить в небольшие критические статьи наблюдения над стилем автора и его эволюцией. Под прицел критика попадают те писатели, из чьих работ во многом и состоит современная русская литература.

Третий раздел «Санитары, забирайте тело!» о громких неудачах последних лет. Почему малоинтересны сериалы «Содержанки», в чем причина неприятия фильма «Союз спасения» и сериала «Чики», почему так мало трогают зрителя современные фильмы о Великой Отечественной войне — обо всем этом рассуждает критик. Художественное чутье Москвиной позволяет метко определить причины провала того или иного фильма, сериала или постановки и истолковать их читателю. С ее твердой, критической позицией можно соглашаться или спорить, однако убедительность ее аргументов невозможно отрицать.

Четвертый раздел «Выпейте воды», по словам Москвиной, «носит эпически‑аналитический характер». Это срез современной культуры во всем ее разнообразии — театральном, кинематографическом, музыкальном, литературном. В чем секрет успеха советского кино? Что привнесла Светлана Крючкова в трактовку женского образа на экране? Почему именно фильм Кантемира Балагова «Дылда» был в 2019 году выдвинут на премию «Оскар» от России? Рассуждая на эти и другие темы, Татьяна Москвина не только прослеживает историю становления того или иного актера или художественного явления, но и размышляет о причинах его успеха или неудачи в наши дни.

Критическая проза Москвиной хлесткая, умная и тонкая, ее язык лаконичен и строг. Бескомпромиссная позиция и смелость отличают суждения критика: Москвина не боится высказывать непопулярные и неудобные мнения, делая это с обескураживающей искренностью. Долгие годы критической деятельности позволили ей вмещать максимум информации в минимум строк: каждая ее статья — небольшая, прочитываемая вмиг — задает множество вопросов, отвечая на одни и оставляя читателя в задумчивости над другими. Что, пожалуй, наиболее важно: критик не предлагает единственно верную трактовку — ее статьи дают пищу для размышления, побуждают к выработке собственной позиции и своего отношения к тому или иному явлению культуры. С Москвиной хочется спорить, соглашаться, ее хочется опровергать, но продолжать вести с ней увлекательный, умный и ироничный диалог.

«Писатель с бескомпромиссным взглядом на действительность. Востребованный драматург. Гроза современной арт‑критики. Ее жесткие, однозначные тексты магически притягательны. Читая ее статьи и колонки в различных российских изданиях, невозможно остаться равнодушным. Она способна растормошить даже самого инертного читателя. Полюбив Татьяну Москвину однажды, отречься от любви к ней уже невозможно. Легкость и жесткость, увлекательность и пронзительность, остроумие и талантливость — из чего еще ткутся книжные хиты? Добавим искренность, прожигающую и перехватывающую гипотетическому читателю горло, — ее в ингредиенты бестселлера добавлять не обязательно, но у Татьяны Москвиной, известного театрального критика и телеведущей, ее тем не менее в избытке».

Майя Кучерская