Писатели‑возвращенцы

Писатели — тонкие натуры, которые легко поддаются эмоциональным порывам. Зачастую под натиском переживаний они могут резко изменить свою жизнь — например, покинуть Родину. Причиной может стать что угодно — уверенность, что «у соседа трава зеленее», притязание на международный успех, недовольство экономической или политической ситуацией в своей стране. Порой же литераторы сами не оставляют себе иного выбора — когда идут на обострение отношений с правоохранителями и властью.

При этом значительная часть эмигрантов перед отъездом думает, что их жизнь за границей сложится лучше, чем дома. Однако, как можно проследить по биографиям уехавших писателей, добиться признания на чужбине удалось единицам — умерших в нищете и безвестности было гораздо больше. Некоторые из тех, кто хотел избежать столь незавидной участи и предусмотрительно не стал сжигать за собой все мосты, предпочли вернуться на Родину. Таких людей в советское время называли возвращенцами.

Один из самых известных писателей‑возвращенцев — Алексей Толстой. Он был сыном графа — что, однако, оспаривается некоторыми современниками литератора и его биографами — и потому после прихода большевиков имел определенные причины опасаться за свою судьбу. Эти тревоги вкупе с неприятием политики советских властей вынудили Толстого покинуть Родину. Перед отъездом он сделал несколько громких заявлений о симпатиях к Белому движению. Казалось, что писатель сделал все, чтобы дорога домой была ему заказана.

Однако сразу же после отбытия Толстой осознал свою ошибку. На пароходе привыкшему к комфорту писателю пришлось жить в сыром трюме, в котором было полно вшей. За этим последовала двухмесячная остановка на острове посреди Мраморного моря, на котором тоже не было никаких удобств. После пересадки на другое судно ему почти месяц пришлось провести в заплесневелой каюте. Когда же Толстой все‑таки добрался до вожделенной Европа, она встретила его весьма неприветливо. В письмах друзьям литератор жаловался на пустые полки магазинов, постоянное повышение цен и нестабильный курс валют. Через пять лет после пребывания за границей писатель решил вернуться на Родину.

После приезда его, вопреки ожиданиям многих эмигрантов, не расстреляли и даже не арестовали. Более того — Толстой стал одним из самых востребованных литераторов и журналистов в стране, занял ряд государственных должностей, получил несколько Сталинских премий и стал любимым автором «вождя народов». Недоброжелатели стали называть писателя «красным графом» — намекали на его дворянское происхождение. Однако эти нападки не мешали Толстому — его авторитет в глазах властей и простых читателей был непререкаем.

Илью Эренбурга можно назвать «серийным эмигрантом» — он несколько раз возвращался на Родину, но ни разу не пожалел об этом. В юности будущий писатель активно участвовал в молодежном революционном движении, за что был арестован. Однако через полгода его выпустили на волю — дожидаться решения суда. Юноша решил не уповать на милость Фемиды и уехал во Францию — он родился в богатой семье и мог себе это позволить. За границей он отошел от политики и стал вести богемный образ жизни — сдружился с французской интеллигенцией, начал переводить чужие стихи и писать собственные.

Февральская революция воодушевила юношу — он вернулся в Россию. Но после Октябрьской вновь задумался об отъезде — с большевиками у Эренбурга в то время было множество идейных разногласий. Молодого писателя однажды даже арестовали, но быстро отпустили — помог его бывший одноклассник Николай Бухарин, который в то время уже занимал высокие партийные должности. Однако Эренбург не стал испытывать судьбу и вновь решил переждать неспокойное время за границей.

Примечательно, что от гражданства СССР он не отказался. Более того, Эренбург активно сотрудничал с советскими газетами, что злило многих других российских эмигрантов, у которых такой возможности не было. Еще больше их раздражало, что писатель мог свободно въезжать в Советский Союз и покидать его.

Спустя несколько лет неспокойное время наступило уже в Европе. С началом Гражданской войны в Испании Эренбург отправился туда в качестве фронтового корреспондента — делал репортажи для советских изданий. После окончания войны он уехал во Францию, которую вскоре оккупировали нацисты. Родина не бросила своего гражданина в беде — Эренбург укрылся в советском посольстве, а после вернулся в СССР.

Во время Великой Отечественной войны писатель вновь стал фронтовым корреспондентом. Его материалы высоко ценили солдаты — согласно распространенной легенде, только статьи Эренбурга они никогда не пускали на самокрутки. Нацисты тоже заметили талант писателя. Правда, оценили его иначе — Адольф Гитлер лично объявил Эренбурга «злейшим врагом Германии». В послевоенные годы писатель стал популяризатором творчества зарубежных авторов и русских литераторов‑эмигрантов.

Александр Куприн уехал из молодого Советского государства по политическим причинам. Он имел дворянские корни, не принимал идеи большевиков и участвовал в Белом движении. Вдали от Родины Куприну пришлось нелегко. Во‑первых, сказывался возраст — писателю уже шел шестой десяток. Во‑вторых, ему было тяжело зарабатывать деньги — у Куприна начался творческий кризис и проблемы с алкоголем. В итоге писатель решил вернуться — власти СССР поддержали его выбор и выделили ему квартиру в элитном доме.

Через 21 год примеру Куприна последовала его дочь Ксения. Сначала эмигрантская жизнь русской красавицы складывалась как нельзя лучше — ее приглашали в качестве модели известные кутюрье, а режиссеры наперебой предлагали роли в немом кино. Все изменилось с появлением в фильмах звука — сильный акцент Ксении смущал режиссеров, и она осталась без работы. Также ее травили другие российские эмигранты, обвиняя женщину в том, что она не отговорила отца от переезда в СССР. В итоге Ксения вернулась на Родину, где ей предоставили гражданство, выделили квартиру и дали работу в театре.

Писательница Ирина Одоевцева покинула Родину вслед за своим мужем поэтом Георгием Ивановым, который категорически не принял Октябрьскую революцию. За границей семья литераторов жила очень бедно — гонорары за публикации были мизерными, а после Второй Мировой войны они и вовсе остались без жилья и средств к существованию. Последние годы Иванова супруги провели во французском пансионате для лиц без гражданства. После смерти мужа Одоевцева еще около 20 лет прожила за границей, а в старости решила переехать в Советский Союз. После возвращения ее приняли в Союз писателей СССР, о ней сняли несколько телепередач, ее книги были выпущены огромными тиражами.

Гораздо более драматически сложилась судьба поэтессы Марины Цветаевой. Ее муж Сергей Эфрон был офицером Белой армии и после ее поражения покинул страну. Через некоторое время писательнице удалось выйти на связь с супругом, который в то время уже жил в Европе, и она уехала к нему. Однако жизнь за границей действовала на нее угнетающе — денег не хватало, поэтому семья была вынуждена часто переезжать в поисках заработков. Вдобавок на Цветаеву давили другие русские эмигранты, которых раздражала неприкрытая симпатия Эфрона к советской власти. Многие обвиняли его в сотрудничестве со спецслужбами СССР — впоследствии выяснилось, что это оказалось правдой.

Через некоторое время Эфрон вернулся на Родину, позже к нему присоединилась поэтесса. Однако жизнь в СССР у них не сложилась. У спецслужб были серьезные вопросы к работе Эфрона, из‑за чего его арестовали и приговорили к расстрелу. Это стало страшным ударом для поэтессы. Окончательно Цветаеву добила новость о начале Великой Отечественной войны. Писательница не выдержала нервного напряжения и вскоре после этого умерла.

О русских эмигрантах в Европе известно многое. Гораздо меньше сведений о тех, кто после Октябрьской революции уехал в Азию. Так поступили родители писательницы Натальи Ильиной: ее мать была дворянкой, отец — белогвардейским офицером, поэтому у них были основания опасаться за свою судьбу. Когда семья Ильиных покинула СССР, Наталье было всего шесть лет.

Русским эмигрантам везде приходилось нелегко, однако особенно это было заметно на Востоке — конфликты между странами в этом регионе драматически отражались на жизни чужестранцев. Когда Ильинская выросла, она решила репатриироваться в Советский Союз. И страна такую возможность ей предоставила — после возвращения на Родину писательница окончила институт, активно публиковалась в журналах и завоевала ряд престижных литературных премий.

Далеко не у всех русских эмигрантов получилось стать известными за пределами Родины. В XX веке это удалось, пожалуй, лишь трем писателям — первому русскому нобелиату Ивану Бунину, писателю‑полиглоту Владимиру Набокову и третьему советскому нобелиату Александру Солженицыну. Однако лишь последний решил вернуться на Родину в зените своей славы.

Мать Солженицына родилась в зажиточной крестьянской семье, которую после Октябрьской революции лишили имущества — «раскулачили». Женщине было сложно найти работу из‑за ее происхождения, поэтому она с сыном жила в крайне стесненных условиях. Несмотря на негативное отношение со стороны окружающих как к «кулаку», обиды на советскую власть будущий писатель не держал — в школьные годы он принял коммунистическую идеологию, а в вузе активно изучал марксизм‑ленинизм.

Во время Великой Отечественной войны Солженицыну, несмотря на многочисленные отказы со стороны медкомиссии, удалось записаться добровольцем и отправиться на фронт. В боях он проявил себя с наилучшей стороны, за что был награжден орденом Отечественной войны II степени. Однако вскоре Солженицын стал критиковать Иосифа Сталина за «отход от идей Ленина», за что его арестовали и отправили в лагерь. Там он твердо решил стать писателем и рассказать о пережитом согражданам.

После смерти «вождя народов» наступила «хрущевская оттепель», во время которой стало возможным опубликовать произведения Солженицына. Однако после прихода к власти Леонида Брежнева отношение к писателю резко изменилось — его творчество стали подвергать жесткой цензуре, фактически запретив ему печататься.

Это происходило на фоне растущей мировой популярности Солженицына. В те годы ему присудили Нобелевскую премию, на вручение которой он поехать не решился — опасался, что его не впустят обратно в страну. Зато решился передать свои произведения за границу, где они вызвали широкий общественный резонанс. За это власти СССР лишили Солженицына гражданства и выслали из страны. Получить паспорт обратно писатель смог лишь через 15 лет, а еще через четыре года он вернулся на Родину.