15 советов Стивена Кинга начинающим писателям

21 сентября 1947 года родился Стивен Кинг — писатель, который не нуждается в дополнительных представлениях. Это один из самых успешных авторов современности, по всему миру разошлось свыше 350 миллионов экземпляров его книг. Мастер пробовал себя в самых разных жанрах, от ужаса и антиутопий до мистических триллеров, фэнтези, крутых детективов и даже книг для детей, и всякий раз неизменно добивался успехов. Помимо художественной литературы Кинг пробовал себя и в нон-фикшене, написав автобиографическое пособие «Как писать книги», путеводитель по жанру ужасов «Пляска смерти». В сборнике статей «Секретные окна» Кинг еще раз делится секретами мастерства писателя, отвечает на самые необычные вопросы, которые ему когда-либо задавали, и даже показывает два своих самых ранних рассказа, написанные ещё в школе.

Два сына Кинга также стали писателями. Старший, Джо Хилл, давно уже сам стал настоящим брендом, у младшего, Оуэна, успехи на литературном поприще пока поменьше. Совсем недавно у него вышел роман, написанный в соавторстве с отцом — атмосферная антиутопия «Спящие красавицы», размышляющая о том, что стрясётся с нашим миром, если из него исчезнут все женщины.

В честь дня рождения легендарного мастера мы собрали несколько советов Кинга о том, как правильно писать книги. Возможно, Джо Хилл и Оэун Кинг впитывали эти советы с ранних лет, и теперь сами стали писателями. А теперь настал и ваш черёд.

1. Пишите в первую очередь для себя

Когда вы пишете текст, вы должны писать его прежде всего для самого себя. Если вас самих не очень интригует придуманная вами история, но другим она и подавно не будет интересна. Но если вам самим интересно узнать, что же будет дальше, на следующей странице, в следующей главе, то вы уж точно не будете в этом одиноки.

Сам Кинг добавляет, что писатель в первую очередь должен писать потому, что процесс письма доставляет ему радость и удовлетворение. 

«Если вы сможете делать это ради удовольствия, — добавляет автор, — вы сможете заниматься этим целую вечность».

Очень важно найти своего читателя и донести до него свою мысль, но нельзя рассчитывать, что все ваши читатели всегда будут довольны тем, что вы пишете. Нельзя быть уверенным даже в том, что некоторые читатели всегда будут довольны тем, что вы пишете. Ваша цель — чтобы хотя бы некоторые ваши читатели хотя бы иногда были довольны тем, что вы написали.

2. Не увлекайтесь идеальной грамматикой

Соблюдать правила русского языка необходимо, но это не должно становиться самоцелью. Содержание всегда интереснее правильного построения предложений, читатель скорее прочтёт интересную, но не идеальную в плане грамотности книгу, чем ту, в которой все правила синтаксиса и пунктуации соблюдены идеально, но следить за развитием сюжета совершенно не интересно. Но это не означает, что на грамматические правила можно забить окончательно, абсолютно безграмотный текст отбивает всякое желание дальнейшего знакомства с автором ничуть не хуже грамотной скукоты. 

«Ваша цель — заставить читателя чувствовать себя как дома и рассказать такую историю, чтобы он, по возможности, вообще забыл о том, что он читает книгу».

3. Одни семинары и мастер-классы не сделают вас успешным писателем

Человеку не нужны семинары, мастер-классы или учебные пособия для того, чтобы стать писателем. Джон Толкин написал свою первую книгу, восстанавливаясь в госпитале после окопной лихорадки. Уильям Фолкнер изучил ремесло работая в почтовом офисе в Миссисипи. Другие писатели начинали писать служа во флоте, работая на сталелитейных заводах, бродяжничая по дорогам Америки или добывая золото на Аляске. Стивен Кинг, например, выучил наиболее важный и ценный урок в своей жизни стирая постельное бельё и ресторанные скатерти в химчистке своего родного городка Бангор, штат Мэн. Самые лучшие уроки — это те, которые ты получаешь непосредственно от самой жизни, а самый способ научиться писать хорошо — это много писать и много читать, поэтому...

4. Читайте, читайте, читайте

Читайте постоянно, читайте так часто, как только можете, помногу, причём не ограничивайте своё чтение одним автором, жанром или направлением. Никогда не знаешь, откуда придёт вдохновение, и где вы почерпнёте удачную идею или не менее удачный стилистический приём. 

«Вы должны постоянно читать, постоянно перерабатывая и переосмысляя своё собственное мастерство. Если у вас нет времени на чтение, у вас нет времени (или инструментов) для того, чтобы писать».

Поэтому читайте как можно больше. Стивен Кинг, по его собственным словам, читает везде, где только можно и в буквальном смысле не выходит без книги из дома. Читайте в кровате, читайте за обеденным столом, по дороге на работу и обратно домой, читайте в туалете. 

«Люди, которые читают в туалете, с моей точки зрения, это очень хорошие люди».

5. Избавьтесь от раздражителей

Если вы собираетесь начать писать, избавьтесь от всех раздражителей. Выключите (а лучше, выбросьте) телевизор, отключите телефон, засуньте подальше приставку, удалите или закройте все социальные сети и только потом приступайте к работе. Телевидение, СМИ и социальные сети отравляют креативность, для работы писатель обязан заглянуть внутрь себя и черпать идеи из собственного воображения. 

«Если вы не можете писать, не просмотрев последний новостной анализ от CNN, не проверив курс акций на MSNBC и не узнав свежие спортивные сплетни от ESPN, вам следует подумать о том, насколько серьёзно вы хотите стать писателем».

«Важно помнить, что писательство — это не самая важная вещь в жизни, — поясняет Стивен, — важнее всего в жизни — это быть рядом, когда твоя семья в тебе нуждается, когда возникает какая-то экстренная ситуация или что-то вроде того. Но весь ненужный фоновый шум нужно выкинуть в окно. Никакого твиттера, никакого Huffington Post и тому подобных ресурсов. На это будет время позже. Лично я обычно проверяю твиттер перед сном. Меня просто гипнотизируют видео со смешными котиками и собачками и тому подобные вещи».

6. Пишите по слову за раз

«Однажды ведущий на радио спросил меня, как я пишу. Мой ответ — „По одному слову за раз“ — застал его врасплох. Мне кажется, он пытался понять, шучу я или нет. Но я не шутил. В конце концов, всё настолько просто. Пишете ли вы короткую зарисовку, рассказ или эпическую трилогию „Властелин колец“, вы всегда выполняете свою работу по слову за раз».

7. Придерживайтесь собственного стиля

В начале своей карьеры автор может осознанно пытаться копировать стиль более успешных авторов, чтобы разобрать его на составляющие и попытаться понять, что именно так привлекло публику. Но нельзя пытаться стать вторым Дэном Брауном или Джоном Гришэмом, копия всегда будет хуже оригинала, а схожий инструментарий и аналогичные методы построения сюжета покажутся вторичными и неинтересными.

8. Берите перерыв

После написания текста постарайтесь на время отложить его в сторону, заняться другими делами и разгрузить свой ум. Спустя некоторое время вы начнёте воспринимать ранее написанный текст совершенно другими глазами. Возможно, так вам будет легче вылавливать блох, замечать лишние сцены, смысловые дыры и плохо проработанные характеры персонажей.

9. Готовьтесь к критике и неудачам

Стивен Кинг сравнивает написание художественной литературы с пересечением Атлантического океана в обычной ванне, поскольку в обоих случаях у вас уйма возможностей для самоедства и сомнений в собственных силах. Но не только вы будете сомневаться в себе, другие люди также не воспылают к вам уверенностью. Чем бы вы ни занимались, писали бы книги, сочиняли музыку, рисовали или занимались танцами, всегда найдётся тот, кто обвинит вас в том, что вы всё делаете неправильно. Возможно, в его критике будут здравые зёрна, но их нужно будет отделить от плевел пустой болтовни и личных суждений. Самое главное — проводить работу над ошибками, не унывать и продолжать писать, даже если написанное не нравится лично вам. Главное — дойти до конца и закончить работу, а неудачные куски всегда можно будет переделать после. Главное — не унывать, «оптимизм, — подчеркивает Кинг, — это идеальный ответ на неудачи».

10. Пишите о том, о чём сложнее всего написать

«Сложнее всего писать о самом важном, поскольку ты начинаешь стыдиться этих вещей, поскольку любые слова принижают их важность». 

Многие самые запоминающиеся литературные образцы появились на свет после многих часов тщательных раздумий. Согласно Кингу, «писательское мастерство очищает мышление».

Однако именно самые важные вещи заслуживают того, чтобы о них написали. Кинг советует копать как можно глубже, сравнивая интересные истории с ценными историческими артефактами, которые археологи находят во время раскопок. Писатели должны уподобиться археологам и извлечь на свет божий столько историй, сколько они смогут отыскать.

11. Познайте искусство описаний

«Описание рождается в воображении писателя, но должно заканчиваться в воображении читателя». 

Самое главное — это не рассказать слишком много, а понять, где следует себя ограничить. Писатель должен представить, что он хочет показать читателю, а затем преобразовать увиденный им образ в слова на бумаге. Но здесь важно соблюдать баланс — вы должны достаточно чётко описать то, что вы хотите, но при этом оставить какую-то часть на откуп читателю. Другими словами, из вашего описания он должен достаточно чётко представить себе то, о чём вы говорите, а затем зажечься и самостоятельно дополнить получившееся изображение собственными деталями.

Но самое главное — это баланс. В деле описаний важно соблюдать меру, поскольку, когда автор чересчур увлекается описаниями в ущерб сюжету, повествование попросту буксует на месте, а читатель, отчаявшись узнать, что же ждёт героя дальше, устав от бесконечных описаний точной высоты донжона замка и состава крепостных стен, попросту начинает скучать и откладывает книгу в сторону. 

«Вы не должны забывать, что существует разница между лекцией о том, что вы знаете, и теми знаниями, которые вы применяете, чтобы обогатить свою историю».

12. Герои важнее всего

«Увлекательный сюжет, атмосфера, стиль, язык, грамотность — все эти детали крайне важны. Но, как правило, все хорошие истории в первую очередь рассказывают о людях, а не о событиях, именно персонажи толкают повествование вперёд».

13. Используйте свой собственный жизненный опыт

«Пишите всё, что хотите, а затем обогатите написанное своим собственным уникальным жизненным опытом, своими личными познаниями о жизни, дружбе, отношениях, сексе и работе. Особенно о работе. Людям нравится читать о работе».

Но не пишите только о том, о чём вы знаете, или о событиях собственной жизни. Автобиографии пользуются спросом только после того, как к их авторам приходит известность, а не наоборот. И хотя Стивен Кинг может регулярно писать о жизни очередного писателя, романы о нелёгких буднях офисного планктона, врача-уролога, оператора на атомной станции или сммщика могут быть не так интересны широкой аудитории.

14. Изучайте рынок

«Отправлять текст в издательство без предварительного исследования рынка — это всё равно, что играть в дартс в тёмной комнате — может, вам и удастся попасть в цель, но это вряд ли будет вашей заслугой».

15. Рискуйте

«Рискуйте. Нарушайте правила. Пробуйте свои собственные уникальные пути завоевать признание. Ещё ни один автор не стал популярным без толики риска. Не нужно перестраховываться. Правило «Тише едешь, дальше будешь» действует здесь только с припиской «от того места, куда едешь». Пробуйте. Рискуйте. Творите. И тогда, быть может, через несколько лет мы начнём писать статьи уже о вас.