Вы любите Кафку?

140 лет назад, 3 июля 1883 года, родился один из величайших писателей XX века — Франц Кафка. Его знаковые, многоплановые романы «Процесс», «Замок», а также великолепные новеллы по праву считаются шедеврами мировой литературы. Неоднозначные, оригинальные произведения автора до сих пор остаются предметом яростных споров критиков, литературоведов и читателей. И это вполне оправданно, ведь вселенная Кафки — мир, населенный его загадочными персонажами, — и сегодня таит в себе множество загадок.

Кафка родился в еврейской семье, жившей в районе Йозефов, бывшем еврейском гетто города Прага. Его отец Герман Кафка из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии с 1882 года торговал галантерейными товарами оптом. Мать Юлия Кафка, дочь зажиточного пивовара, предпочитала немецкий язык. Сам Кафка писал по‑немецки, хотя чешский знал также прекрасно. Кроме того, он хорошо владел французским. Писателей Гюстава Флобера, Франца Грильпарцера, Федора Достоевского и Генриха фон Клейста Кафка считал своими «кровными братьями».

В 1917 году у писателя нашли туберкулез гортани. Помимо этого, он также страдал рядом хронических болезней: мигренью, бессонницей и другими заболеваниями. Тем не менее на окружающих Кафка производил впечатление мальчишеским, аккуратным, строгим обликом, невозмутимым поведением, умом и необычным чувством юмора.

В 1923 году Кафка на несколько месяцев переехал в Берлин в надежде отдалиться от влияния семьи и сконцентрироваться на сочинительстве. Но затем он вернулся в Прагу. Здоровье в это время ухудшилось: из‑за обострившегося туберкулеза писатель испытывал сильные боли и не мог принимать пищу. 3 июня 1924 года в санатории под Веной Кафка умер. Причиной смерти, вероятно, стало истощение. Тело перевезли в Прагу, где оно и было захоронено 11 июня 1924 года.

Перед смертью Кафка поручил своему другу и литературному душеприказчику Максу Броду сжечь без исключения все им написанное. Возлюбленная автора Дора Диамант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала, но Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал большую часть его работ, которые вскоре начали привлекать к себе внимание. Все его изданное творчество было написано на немецком.

В современной Праге есть несколько памятников писателю, наиболее интересный из которых — его десятиметровая голова, сделанная из нержавеющей стали и весящая 45 тонн. Она состоит из 42 дисков, которые вращаются в разных направлениях. Автор сооружения — эпатажный скульптор Давид Черни. В этом зеркально‑электро‑вертящемся памятнике можно увидеть множество смыслов, но что не вызовет сомнений, так это тот факт, что его создателю удалось прекрасно передать суть творчества знаменитого пражанина.

«Замок» — одно из самых знаменитых произведений Кафки и один из самых глубоких философских романов ХХ века. Он был не закончен писателем и впервые опубликован после его смерти, в 1926 году, его другом Максом Бродом в Мюнхене.

Сюжет «Замка» абсурден, но в то же время правдоподобен. В некую Деревню приезжает землемер К. и пытается попасть в Замок, куда его не пускают. Сложная система бюрократии запутывается в клубок, распутать который нет никакой возможности, а значит, нет возможности войти в Замок, какими бы окольными путями ты ни шел. Но сатира на бюрократическую систему — лишь один из подтекстов романа.

Все художественное пространство ограничено Деревней и недоступным Замком. Время течет иррационально. «Замок» — это в первую очередь метафора, сквозь которую проглядывают приметы реальности. Замок — вполне конкретен, и в то же время это мираж.

Кафка начал работу над романом 22 января 1922 года. Первые его главы были написаны от первого лица и позже переправлены автором. Кафка говорил Максу Броду, что герой романа останется в Деревне до своей кончины и при смерти получит от Замка сообщение о том, что ранее находился в этом населенном пункте нелегально, а теперь же может оформить разрешение на проживание и работу. 11 сентября 1922 года Кафка в письме Броду сообщил, что прекращает работу над романом и не собирается возвращаться к нему.

«Процесс» — произведение Кафки, опубликованное после его смерти, в 1925 году. Роман, ставший своеобразным символом творчества автора.

На начальном этапе работа Кафки над «Процессом» шла непрерывно, и всего за два месяца ему удалось подготовить около 200 страниц рукописи. Несмотря на это, его творческий порыв быстро утих. В октябре 1914 года Кафка увлекся написанием рассказа «В исправительной колонии», после чего постепенно вернулся к роману.

«Процесс» создавался нелинейно. По утверждению литератора Макса Брода, прежде всего Кафкой были написаны первая и последняя главы романа, в то время как работа над остальными шла параллельно. Для записи глав автор использовал те же тетради, в которые неоднократно заносил и другие тексты. Относящиеся к «Процессу» страницы писатель вырывал из тетрадей и разделял по фрагментам и главам, при этом не упорядочивая их между собой, что впоследствии затруднило воссоздание фабулы романа.

Йозеф К. — рациональный герой среди абсурдного общества. Его ничем не примечательная, даже в чем‑то банальная жизнь шла своим чередом, пока его не известили о том, что против него начат процесс. Абсурдность происходящего с К. пугает именно своей приземленной, холодной обыденностью и странной логичностью ужаса, противостоять которому он не в силах. Где судья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не попал? Он виноват просто потому, что каждый человек в этой жизни может быть в чем‑то виноват. Герой все более и более запутывается в лабиринте сюрреалистичной бюрократии и все глубже проникает в мир суда. В то же время и суд все глубже проникает в его жизнь.

Грегор Замза, простой коммивояжер, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился в огромное мерзкое насекомое. Таково начало одной из самых знаковых повестей Кафки, наряду с рассказами «Приговор» и «В исправительной колонии». Все они, кстати, вошли в один сборник в серии «Эксклюзивная классика». Кроме того, туда также попали наиболее известные малые произведения Кафки разных лет. Там и так называемые кафкианские кошмары, и изящные притчи, и сатирические рассказы, и миниатюры, и дневники.

Кафка называл «Превращение» «исключительно тошнотворной историей». При этом в самой повести автор никак не высказывает своего отношения к происходящему, а лишь описывает события. Можно сказать, что, как и в большинстве произведений Кафки, в рассказе раскрыта трагедия одинокого, покинутого главного героя, чувствующего себя виноватым перед лицом абсурдной судьбы. Драма человека, столкнувшегося с непримиримым, непонятным и грандиозным роком в различных проявлениях, столь же красочно описана в романах «Замок» и «Процесс». Множеством мелких реалистичных деталей Кафка дополнил фантастическую картину, превратив ее в гротеск.

«Пропавший без вести» — неоконченный роман Кафки, более известный не под авторским названием, а под названием «Америка», данным ему издателями.

Кафка, никогда не бывавший в США, все же сумел ощутить абсурдность бешеного американского ритма жизни и в полной мере передать его на примере странных, сюрреалистических приключений юного иммигранта из Европы, покорно подчиняющегося обстоятельствам. Кафка приступил к работе над романом после знакомства с путевыми заметками Артура Холичера Amerika heute und morgen, изданными в 1912 году. Автор почерпнул оттуда многие важные мотивы.

В 1914 году Кафка неожиданно бросил работу над романом. В результате рукопись обрывается практически на полуслове.

Множество критиков пыталось объяснить смысл текстов Кафки, исходя из положений тех или иных литературных школ: модернизма, магического реализма и других. Некоторые считали, что безысходность и абсурд, пронизывающие его творчество, характерны для экзистенциализма. Другие искали влияние марксизма на его бичующую бюрократизм сатиру. Кто‑то рассматривал его произведения через призму иудаизма, хотя интерес к еврейской культуре развился у него только в поздние годы жизни.