«Космосом грезил с детства»: интервью с Антоном Карелиным

В редакции «Жанры» готовится к выходу роман «Одиссей Фокс. Тени звезд» — вторая часть стильной олдскульной космооперы «Одиссей Фокс» российского писателя, журналиста и автора игр Антона Карелина. В честь скорого релиза книги мы связались с Антоном и поговорили об Одиссее и его мире, о других мирах Антона и о путях, которыми он пришел в литературу.

Антон, привет! Расскажи, пожалуйста, как ты открыл для себя фантастику.

Я из тех, кто прятался под одеялом с фонариком, чтобы дочитать главу, и проводил в библиотеках больше времени, чем в школе. В общем, любил книги сильнее всего на свете. Хотя на самом деле не книги, а истории, просто тогда еще этого не понимал.

Дед сочинял для меня истории, причем интерактивные: можно делать выбор и двигаться в разном направлении. Помню, как проходил любимые сюжеты по многу раз, исследуя возможные ветки. Выходит, в первые словесные РПГ я сыграл еще в СССР.

К семи годам среди прочитанного появилась и фантастика. В первом книжном стеллаже памяти точно отыщутся Кир Булычев, Ежи Брошкевич, Александр Беляев, Герберт Уэллс. Столько знакомых имен... Можно закрыть глаза, листать полустертые обложки, страницы и чувствовать благодарность.

Какие у тебя любимые книги и авторы в жанре?

Любимых не перечесть :) А топ‑5 вот такой:

1. «Властелин Колец»;
2. «Дюна»;
3. «Гарри Поттер»;
4. «Песнь Льда и Огня»;
5. Рассказы Роберта Шекли.

Если включать то, что не принято называть фантастикой, но на самом деле это она, то еще «Мастер и Маргарита» и «Сон в летнюю ночь».

В какой момент ты понял, что хочешь не только читать, но и писать что‑то свое?

Помню точный момент. Однажды в семь лет мы со старшим братом ложились спать, мама читала нам книгу и хитро прервалась на самом интересном. Мы оба принялись сочинять, что будет дальше Я выдумал интересный поворот, и чувство бескрайних возможностей просто ошеломило. С того момента я безоговорочно считал себя писателем, и неважно, насколько близко или далеко на самом деле был от писательства всю дальнейшую жизнь (спойлер: далековато), это внутреннее ощущение никогда не менялось.

Я знаю, что ты работал копирайтером и журналистом, написал много статей. Насколько отличается работа над статьями от работы над книгами и несложно ли тебе переключаться с одного на другое?

Отвечу шире. Я с детства жил свободно и делал, что хотел. Менял творческие занятия и профессии как перчатки, нигде особо не задерживаясь и никуда особо не погружаясь. Есть лишь две вещи, которыми я занимался с полной самоотдачей: игры и книги. То есть одна вещь — истории, но с двумя разными подходами к тому, как их прожить. Все остальное я с интересом пробовал и ставил на полку. И нет, переключаться несложно, мне гораздо сложнее заниматься годами чем‑то одним.

Расскажи о своих первых литературных экспериментах.

В 11 лет мой космический рассказ напечатали в максимально приземленной газете «ЦЕМЕНТ», и я получил свой первый гонорар, что‑то вроде 2 руб. 47 коп.

К 15 годам наконец познакомился с фэнтези и накатал аж девять тетрадок эпики плюс три тетрадки с ворлдбилдингом своего первого мира. Дальше была печатная машинка, пара выигранных конкурсов, безудержная фантазия и вера в собственную гениальность.

В 17 лет зафанател от Конана и написал про него героический роман. Вероятно, вершина идиотии, до которой мне удалось дотянуться. Кто мог знать, что именно Конан твердой рукой втащит меня в литературное агентство «Научная книга», где я внезапно стану джуниор‑литнегром? Вероятно, самым юным в стране.

В следующие два года безудержно отрывался: под разными фамилиями написал чертову дюжину «дефективов». А какими еще могли быть детективы, написанные парнем 17 лет? В первой же моей «книге» главную героиню серии Танечку Иванову изнасиловали, потом отдали на съедение собакам‑людоедам, а еще она попала на ролевую игру, так как я сам обожал ездить на живые РИ. Все так и издали. Больше того, переиздали, и снова переиздали, и еще пару раз совокупным тиражом под полмиллиона экземляров.

Не мудрствуя над «дефективами», я вкладывал душу в другое: проводил настольные ролевые игры (D&D) и живые (те, что с деревянными мечами в лесу) по очередному фантастическому миру, который сгоряча создал. И внезапно благодаря паре раундов подковерной борьбы в литагентстве, вышел напрямую на издательство — фанфары! — АСТ. И в 18 лет подписал договор на первую книгу, на обложке которой впервые стояло мое имя.

Что такое «Хроники опустошенных земель»?

Это был взрыв свободы, который позволил молодому и недалекому дарованию поднять таз с радужной фэнтезийной пеной. Автор желал окатить им счастливую толпу читателей, но дрогнувшими руками сначала расплескал, а после вылил все на себя. Но не случайно, а в момент прозрения.

Я написал три тома. От первого ко второму и от второго к третьему были видны авторский рост и прогресс. Но, чем больше у автора прибавлялось в голове, тем яснее он видел, что пишет интересную, яркую, но фигню. Немного не та творческая задача, к которой тянулась душа. В итоге решил отступить от книг, чтобы не преумножать энтропию и плохой вкус.

Ты перестал писать книги и ушел из творчества в другие сферы?

Нет, без творчества мне никак. Просто полтора десятка лет работал работу, любил жену, растил семью, писал в стол и занимался своим вторым делом — создавал и проводил игры. Разные, много. И был счастлив, потому что игры у меня получались лучше книг.

Это интересная тема. Ведь мало кто понимает, что хорошая ролевая игра может быть не хуже, чем выдающееся произведение искусства. Речь не о системах и приключениях, а о конкретной игре, в которой все удачно сложилось и было правильно проведено. Такая игра может потрясти участников сильнее «Гамлета» и стать прозрением о себе и жизни не менее ярким, чем от «Братьев Карамазовых».

Многим будет диковато прочесть такое про «детские забавы, в которых подростки мочат гоблинов, кидают кубики, грызутся из‑за трактовок правил и требуют с ведущего лут и экспу», но это правда. Как и литература с музыкой, ролевые игры могут быть какими угодно, от чисто развлекательных и проходных до шедевров. Только это неизвестные шедевры. Они, как падающие звезды, загораются в полете и гаснут, завершаясь. Вы о них никогда не узнаете.

Ведь даже прекрасную настольную ролевую игру испытают лишь несколько ее участников, а остальному миру останется невдомек, что им довелось пережить, по крайней мере, до тех пор пока не изобретут технологии серфинга прошлого. Вот тогда можно будет вернуться назад и прожить моменты убийства Кеннеди, крушения «Титаника», проверить, можно ли ходить по воде, и сыграть лучшие из ролевых кампаний.

Меня всегда привлекали игры, в которые можно поверить, погрузиться всерьез и получить вторую жизнь, параллельную реальной. Пусть нереальную, но иногда почти такую же важную. И после многих лет проб и ошибок, множества ролевок разной степени осмысленности мне удалось провести несколько действительно сильных и неординарных игр. По крайней мере, так оценивают их участники.

Нельзя сравнивать игры и книги напрямую. В игре нет литературного мастерства, хотя есть мастерство моделирования и ряд других аспектов, которых нет в книгах. Эти аспекты не менее художественны и не менее действенны, чем фабула и язык. Но можно сравнивать истории, так как истории — штука универсальная. И настоящая история, прожитая людьми в игре, ставшая их собственной, оказывает глубокое воздействие.

В общем, я много лет направлял творческую энергию в это русло, и за сотни игровых сессий был проработан и оживлен огромный мир, который мы с игроками полюбили. Я воспринимал его как огромный сундук сокровищ и очень хотел поделиться со всеми любителями фэнтези. Ведь там столько идей, персонажей и историй — будет очень жаль, если о них никто никогда не узнает!

Но, когда я попытался вернуться к писательству и перенести потрясший нас игровой опыт в формат книг, меня ждала горькая неудача. Мир получился Раненый.

Расскажи о цикле «Раненый мир». Где его можно почитать?

Можно у пиратов, но не факт, что нужно. «Книга Холмов», с которой я начал, написана в лучшем случае на четверку. Вот последовавший за ней двухтомник «Книга Презрителя» уже на порядок серьезнее и лучше, но тут я попал в интересную ловушку.

Изначально начал писать про персонажей, с которыми была многолетняя ролевая кампания. Ведь именно с ними произошло столько интересных и поразительных событий, и с их историей мы срослись. Но драматургия игр и книг сильно различается. Простой пример: игрокам интересны их собственные персонажи, а для широкого круга читателей они могут оказаться неинтересны, слишком шаблонны и так далее. При этом в игре может быть шесть‑восемь главных героев, потому что за каждым стоят собственная активность игрока, его внутренний фокус на свою историю и жизнь, а в книге фокальность должна быть более четкой, иначе происходящее сложно читать и воспринимать.

Другой пример: в играх хорошо и широко раскрывается мир, он, по сути, является полноценным участником повествования и благодаря формату НРИ и стараниям ведущего игры получается активный и живой. В книгах же попытка обрушить на читателя слишком проработанный и подробный мир (да, и такое бывает) привела к коллапсу интереса у многих на первых же страницах. Перегруз вызывал отторжение.

Ну а главное — в книге читатели ждут понятного и близкого для них героя и понятную и близкую им историю. А я начал серию не с того, не про тех и не так :)

При этом «Раненый мир» яркий и интересный, так что неудивительно, что он собрал большое количество артов. Самые первые я заказал и оплатил, а дальше многие художники заинтересовались и стали рисовать бесплатно. Потом я провел пару конкурсов, и в итоге по РМ нарисовано немало красивых картин. Мы с художником Денисом Корневым даже выпустили арт‑календарь, который мгновенно разошелся.

Поэтому я не выкладываю РМ в сети и не отдаю в издательства, хотя читатели о нем регулярно спрашивают. Чтобы закончить «Презрителя», который этого, несомненно, стоит (это сильный роман о войне в фэнтези‑мире), нужно переписать начало, убрать героев игры и превратить книгу в отдельный и самодостаточный двухтомник. Надеюсь, после завершения «Одиссея Фокса» получится это сделать, и мой Раненый мир оживет для многих.

Насколько я понимаю, «Одиссей Фокс» отличается от твоих предыдущих работ. Это же твой первый опыт в космоопере?

Космосом грезил с детства. И в те 15 лет, что писал в стол, ушел в галактику, где тысячи разумных рас разного уровня развития. Как у меня принято, пытался объять необъятное и снова не сумел. Но яркий и манящий космический сеттинг остался. Он ждал своего часа.

Что вдохновило тебя на написание «Одиссея Фокса»?

В 2020 году серьезно болела жена, она почти год провела лежа, потом заболели и дети. Мне довелось провести в больницах столько времени, что я их больше видеть не мог. Сам был здоров, но наблюдать, как месяцами болеют жена и дети, — ужасное состояние. Я вообще человек неунывающий и веселый, но душевные силы в определенный момент закончились, и настроение было на абсолютном нуле.

Однажды я пришел домой после очередного дня поездок и процедур, сел за компьютер и стал писать рассказ про космического сыщика Одиссея Фокса. И с каждой страницей мне становилось немного лучше. Сначала улыбался, потом хмыкал, а потом реально полегчало! Так и родился этот герой — умный, упрямый и добрый, который старается всем помочь. Со своим необычным детективным методом, в окружении кучи разнокалиберных инопланетян.

Говорят, что Фокса весело читать и сложно остановиться. А мне очень весело его писать: творю, что хочу, и получаю максимальное удовольствие.

Кто такой Одиссей Фокс? Что выделяет его на фоне других детективов?

Это человек с большим и сложным прошлым, который многое в жизни попробовал и узнал. Небывалый жизненный опыт показал Фоксу бессмысленность иллюзорных ценностей и выдуманных конструкций — он смог их отбросить и сосредоточиться на том, что действительно важно.

Благодаря своему огромному опыту и глубокому пониманию жизни, а также особому артефакту, который заменяет Одиссею потерянный в детстве глаз, он видит жизнь особым образом — как переплетение слепых стихийных сил и живых судеб в интересные истории. Как матрица для Нео состояла из потоков данных, так мир для Фокса состоит из историй. У Одиссея Фокса чутье на истории, нюх получше, чем у космической гончей. И, по сути, межпланетный детектив оперирует с позиции писателя, а не читателя, с позиции соавтора дел, которые расследует.

«— Таково нарративное мифотворчество, мой метод.

— И он заключается в том, чтобы придумать преступление вместо того, чтобы расследовать его? — рассмеялся Советник, довольный своей иронией.

— И он заключается в том, чтобы придумать преступление вместо того, чтобы расследовать его, — абсолютно серьезно ответил детектив».

Что для тебя самого книги про Одиссея? Есть ли творческая задача? Если да, какая?

У меня три задачи. Первую и вторую раскрыть легко, а третью без спойлеров — сложнее.

Первая — отдать дань благодарности всей фантастике, на которой мы выросли. В книгах про Фокса вы найдете миллион отсылок и звездопад любви к жанру.

Вторая — написать книги, при чтении которых становится легче, появляются силы справляться с трудностями и преодолеть упадок. Оптимистичные и гуманистичные. Мне самому они помогли. Судя по отзывам, другим — тоже. Знаете, у меня еще никогда не было такого шквала одобрения, благодарностей и похвал от читателей. Каждый день получаю отзывы и сообщения «Скорее пишите дальше!».

Третью и главную задачу сложно рассказать без спойлера, который становится известен в конце первой книги. Выскажу спорный ключевой постулат: большую часть человеческой истории мы, люди, только считаемся взрослыми, а на самом деле умираем слишком молодыми и не успеваем по‑настоящему повзрослеть. Эволюция, бессердечная ты сука! Так вот, Одиссей Фокс — первый, кому это удалось. И моя задача — показать космически взрослого человека, его взгляд на мир и раскрыть флешбэками историю его взросления. Зачем? Да просто так. Интересно же.

Сейчас мы готовим к выходу вторую книгу цикла «Одиссей Фокс». Сколько их будет всего?

План истории изначально прописан на семь‑девять книг. Сейчас закончено три. Все начинается как яркая череда космических приключений на разных планетах, но примерно в пятом томе разразится война миллиона миров.

Поделишься ближайшими творческими планами?

«У меня есть план, и я ему следую».

Ближайшие — написать четвертую книгу серии. Потом — пятую, и так далее. В итоге — рассказать историю Одиссея, Вечных, сайн и всех остальных обитателей галактики Фокса.

Что самое главное для начинающих писателей? Какие советы ты им дал бы?

Осмысленность, самокритичность, последовательность.

Осмысленность — это четкое понимание, зачем пишется книга. Если можно не писать книгу, стоит так и поступить. В мире достаточно пустой и бессмысленной макулатуры. Пишите книгу, только если у вас есть реальная цель, задача и понимание, как книга ее решит. Как сделает мир лучше.

Самокритичность особых пояснений не требует, а без нее выдающийся роман не напишешь, потому что будешь считать посредственный первый драфт хорошим и не пройдешь трудный путь улучшения книги до чего‑то стоящего.

Последовательность поможет не метаться из стороны в сторону, а набраться терпения и довести начатую историю до конца. Берем пример с Роулинг, которая вложила полжизни в «Гарри Поттера», жила им 24/7. И только после начала отвлекаться на сайд‑квесты.

Насколько я знаю, сейчас ты занимаешься разработкой игр. Можешь подробнее рассказать, что и для кого ты делаешь?

Сейчас — это последние 20 лет :)

Я разработал немало настолок и работал как гейм‑дизайнер, сценарист и нарративный дизайнер над десятками игр для ПК, мобайла и браузеров. Поработал с такими компаниями, как Riot Games (да, над «Лигой Легенд»), «ВКонтакте», «Ив Роше», Nexters, Xsolla, «Одноклассники», Bеlka Games, и десятками других.

Без ложной скромности давно являюсь tier 1 нарративным дизайнером в РФ. Профильный кластер заказчиков и коллег это знает, поэтому уровень востребованности у меня максимальный. Например, всю сознательную жизнь работаю дома, удаленно, на фрилансе, и за все годы ни разу не было недостатка в заказах. В последние годы, наоборот, приходится выбирать из заявок и отказываться от части, так как все физически не успеть. Отчасти это причина, почему я не писал книги. В игровой индустрии так интересно работать и так хорошо платят, что кажется невозможным отказаться от сложившегося уровня востребованности и доходов. А совмещать работу над играми и книгами тяжело и по времени, и по интенсивности креативной загрузки.

Конкретно сейчас работаю удаленно, но фултайм — руководителем нарративного отдела в студии Globo Games над проектом с рабочим названием Broken Sun. Мы с моей командой и множеством коллег из других отделов создаем MMORPG о мире, в котором Солнце стало врагом всего живого. Люди и боги пытаются собрать расколовшийся на куски мир воедино и выжить, сражаясь против светила и его порождений.

Спасибо за интервью. Ждем следующих книг про Одиссея Фокса!

Спасибо вам. Несмотря на то что я уже формально взрослый человек, надеюсь, это только начало моей писательской истории :)