Отрывок из книги об одной из главных групп современности.

Гипнотизирующие мелодии, яркие, наполненные образами тексты, узнаваемые черты и не прекращающиеся эксперименты. Всё это о Radiohead.

Писатель, журналист и музыковед Джеймс Дохини рассказывает истории, которые стоят за песнями культовой группы. Эта умная, стильная и полная увлекательных фактов книга «Radiohead: история за каждой песней» – настоящий подарок для каждого фаната британского коллектива.

FAKE PLASTIC TREES

Говорят, что «простые песни лучше всего», и именно так многие люди воспринимают “Fake Plastic Trees” и “The Bends”. “Fake Plastic Trees” в каком-то смысле действительно самая «простая» песня на альбоме, но одновременно — самая трогательная и глубокая, а такую комбинацию мы часто находим в величайшей музыке, и её очень непросто ухватить и понять.

Том рассказывал, что источник этой песни — «очень приятная мелодия, с которой я понятия не имел, что делать, а потом... ты просто ложишься спать, а когда просыпаешься, то обнаруживаешь, что твоя голова напевает на эту мелодию какой-то текст».

Яркие, выразительные слова этой песни нанизаны на простую жалобную мелодию, как бусины, и рисуют подробную картину, полную контрастных образов и тем. Текст легко и органично переходит от мрачного комизма к серьёзной искренности и обратно, а волнующие, часто сюрреалистичные детали сюжета изложены в умиротворяющей, монотонной манере детского стишка. Контраст между текстом и мягкой, убаюкивающей музыкой — потрясающий, хотя в музыке постоянно растёт напряжение. Том демонстрирует здесь исключительное мастерство в обращении со словами, поразительную фантазию и столь же поразительную способность уловить и выразить эмоцию:

“She lives with a broken man
A cracked polystyrene man
Who just crumbles and burns”
(«Она живёт со сломленным/сломанным человеком, треснувшим пластмассовым мужчиной, который просто крошится и горит»)


В дальнейшем Том не раз заявит, что именно в “Fake Plastic Trees” он — как автор текстов песен — нашёл свой собственный голос, и с ним трудно не согласиться.



В студии Том блестяще записал вокал и акустическую гитару с одного дубля, поэтому его товарищам по группе и приглашённым струнникам пришлось делать аранжировку и записываться «вокруг» него, а это непростая задача. Тем не менее уже на следующий день методом наложения была записана чудесная партия струнных, придуманная Джонни и Томом и исполненная сессионщицей Кэролайн Лавелл (виолончель) и Джоном Мэтиасом из группы Headless Chicken (скрипка и альт). Остальные партии тоже были вскоре записаны.

Обычно “Fake Plastic Trees” понимают просто как суровое осуждение фальши и неискренности. В каком-то смысле это правда — именно так можно понять текст этой песни, взятый сам по себе, но при этом игнорируется мощный «позитивный» характер музыки — поэтому песня в целом заслуживает более тонкого анализа.

Книгу о музыке Radiohead можно снабдить подзаголовком «Грустные, но внушающие надежду модальные песни в мажорных тональностях» (что будет довольно точно, но вряд ли покажется издателям достаточно коммерческим) — именно так можно описать “Fake Plastic Trees”, которая в этом смысле наследует “Creep” с её сходным (но менее метафоричным) текстом и эйфорической репетитивностью.

Хотя мелодия и гармония здесь как будто не разрешаются до конца (что придаёт им хрупкость фолк-песни), её фактура медленно, но неуклонно усложняется, раскрывается, как цветок (неземные звуки хаммонд-органа Джонни, пропущенного через фильтр, экстатические струнные и громоподобная кульминация), что производит позитивное впечатление и словно говорит нам: «на духовном уровне происходит что-то хорошее». Хаммонд-орган — знаменитый способ придать музыке духоподъёмный или эпический характер.

Эта песня, как и многие другие песни Radiohead, построена на контрасте немного в духе Скотта Уокера. Слова говорят нам: «солнца больше не будет» , но музыка возражает: зато закат будет длиться вечно.

Рассматривая всё это вместе, мы получаем более объёмное и полное представление о песне, которое можно упрощённо описать как «фальшь vs. позитивность vs. жалобность». Это один из редких «единорогов» поп-музыки — настоящий «гимн» (мой словарь определяет гимн как «хвалебную или радостную песнь, предназначенную для антифонного пения» — то есть предназначенную для исполнения одновременно церковным хором и паствой). Определение «гимн», конечно, скомпрометировано неумеренным и часто не по делу употреблением его рок-критиками, но, на мой взгляд, здесь оно совершенно уместно.

В общем и целом мне кажется, что эта песня — гимн признания реальности и примирения: завет, как выражаются в религиозных кругах. Мы осознаём и признаём свои слабости, корысть и несовершенство, но, примирившись с ними, способны радоваться своей человечности. И поэтому люди на концертах машут зажигалками!

Герой песни “Creep” не то чтобы надел на себя майку Барта Симпсона («Я неудачник и горжусь этим»), но он тем не менее вырос и учится жить с самим собой.

Ещё один неочевидный, но важный фактор, благодаря которому “Fake Plastic Trees” производит такое сильное впечатление, — её место в трек-листе альбома и её отношение к предыдущим трекам.

Мы слушаем уже четвёртую песню на The Bends, и наше музыкальное путешествие получается весьма разнообразным, причём первые три песни можно сравнить с тремя частями небольшой симфонии: атмосферная увертюра и резкая первая часть “Planet Telex”, игривое скерцо “The Bends”, медленная ария “High and Dry”. К началу четвёртой песни мы уже готовы и хотим услышать что-то весомое, что-то окончательное, и, к счастью, “Fake Plastic Trees” оправдывает наши ожидания. Шикарная кульминация струнных в ней завершает «арку», начатую первыми аккордами “Planet Telex”.

15 мая 1995 года “Fake Plastic Trees” была выпущена в качестве третьего британского сингла с альбома — через две недели после выхода самого альбома. Несмотря на то, что песня оказалась «в кильватере» диска, она заняла неплохое — 20-е — место в британских чартах.




“The Sun Ain’t Gonna Shine (Anymore)” — песня Боба Крю и Боба Гаудио, записанная в том числе группой The Walker Brothers (одним из участников которой был Скотт Уокер).