Книгу «За то, что я руки твои не сумел удержать...» составили лучшие стихотворения Мандельштама разных лет. Название сборнику дала элегия, типичная для его раннего творчества, в котором, как правило, личное переживание усиливалось исторической или природной аналогией. Среди других первых работ поэта, которые вошли в собрание, — «Сусальным золотом горят...», «Дано мне тело — что мне делать с ним...», «Я вздрагиваю от холода...» и не только.
Стихотворения зрелого Мандельштама представлены реалистическими мотивами и рассуждениями о человеческой личности. Яркие примеры из книги — «Холодок щекочет темя...», «Нет, никогда, ничей я не был современник...», «Ленинград». Также в сборнике можно найти последние труды писателя, которые полны предощущения трагедии — «Это какая улица...», «Мой щегол, я голову закину...» и другие.
Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама! © Отечественная поэтесса Анна Ахматова