Саша, привет!

5 причин прочитать книгу

1. Дмитрий Данилов — известный литератор и драматург, лауреат премий «Золотая маска», Андрея Белого и Московской арт‑премии, финалист «Большой книги» и «НОС».
2. Произведения автора переведены на несколько европейских языков, а пьесы поставлены на сценах театров «Современник», «Практика», Мастерская Петра Фоменко и Театр. doc. Режиссер Семен Серзин снял фильм «Человек из Подольска» по одноименной пьесе Данилова. Премьера состоялась осенью 2020 года.
3. «Саша, привет!» — удивительный по структуре роман, состоящий из 82 эпизодов жизни человека, приговоренного к заключению в Комбинате исполнения наказаний и смертной казни.
4. Это философская, ироничная и завораживающая в своей пугающей обыденности антиутопия, которая проходит по самому краю реального, почти не включая в себя фантастические допущения.
5. Главный герой книги Сережа чем‑то напоминает всех ключевых персонажей самых сильных и значительных антиутопий разом, от Д‑503 до Йозефа К., однако условия, в которые он поставлен — еще никем до этого придуманы не были.

Серёжа ходит с указкой вдоль доски:

— Понимаете, советская литература была таким коллективным мороком. Что‑то писалось, люди работали, даже иногда создавались выдающиеся произведения. Даже, может быть, великие.

Но в целом это было какое‑то такое, понимаете, блуждание в темноте.
Кто‑то из студентов тянет руку:

— Сергей Петрович, а можно вопрос? А правда, что вас к смертной казни приговорили?

Серёжа кладёт указку на стол.

— Да, правда.

Серёжа выходит из аудитории и слышит, как ему вдогонку звучат аплодисменты.

Люди странно и даже как‑то с ужасом смотрят на него. Серёжа робко стучится в кабинет, приоткрывает дверь.

— Можно?

В кабинете сидит обыкновенного чиновничьего вида человек.

— Вы на смертную? Подождите, вызовем.

Серёжа садится в одно из кресел рядом с входом в 328‑й кабинет. Какая‑то толстая тётька демонстративно отсаживается от него на максимально возможное расстояние.

Короче, сделано всё так, чтобы не было вот этих казней, как раньше, с палачами и всем вот этим.

Чтобы никто не был убийцей. В общем, вы заселитесь на Комбинат, и вас каждый день будут выводить на прогулку, в один из разов сработает автоматический пулемёт и расстреляет вас. Может сработать на пятый день, может через тридцать лет. Как повезёт. Условия там хорошие, будете жить, как в гостинице.

Серёжа теперь уже знает о саде и о гулянии. Он просто присаживается на скамеечку, с которой хорошо видна Москва, и наблюдает за городом. И это совершенно бессмысленное наблюдение, потому что Серёжа не может туда проникнуть; при всей доступности этого всего, этих улиц, тротуаров, всего вот этого, он не может просто оказаться там, в этой вольной реальности, потому что тут же сработает план‑перехват, и другие продвинутые планы сработают, и поймают его, Серёжу, тут же, моментально, и вернут его сюда, в эту тюрьму, в эту прекрасную тюрьму, в сияющую эту тюрьму, в тюрьму, в тюрьму, в эту самую тюрьму.

У человека единственное чувство, единственное желание остаётся, абсолютно доминирующее, — вернуться туда, откуда убежал.

Рецензии:

Ровное безэмоциональное письмо замечательно подчеркивает безвыходность ситуации и абсурд, который роднит «Сашу» с «Процессом» Кафки и «Приглашением на казнь» Набокова.

Вера Богданова, «Прочтение»