Пустые поезда 2022 года

Пять причин прочитать:

1. Сборник очерков рассказывает о поездках по неочевидным железнодорожным маршрутам: занятные топонимы, любопытные встречи.
2. Необычное хобби и связанные с ним истории превратились в литературный проект. Каждое путешествие стало маленьким открытием.
3. Условная, более чем настоящая, Россия, по которой путешествует автор, не появляется на открытках, о ней нет материалов на порталах о туристическом отдыхе. Это словно затуманенные локации, приобретающие очертания по мере приближения и пропадающие вновь.
4. Поездка по железной дороге ненадолго закупоривает время: есть только дорога, стоянки, случайные попутчики, и от точки до точки никакой связи с внешним миром.
5. Дмитрий Данилов — поэт, прозаик и драматург, финалист и лауреат престижных литературных премий, глава экспертного совета премии «Большая книга».

Цитаты

Если говорить кратко, это путь среди пустоты.
Закопчённое оконное стекло. Снег, деревья, серое небо.

Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято.
Обе руки уже дико замёрзли. Что же это такое.
Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято. Занято.
Зашёл в вагон. В вагоне сигнал мобильной связи вообще не ловится.
Ладно.

Поймал себя на мысли, что хорошо бы туристов было поменьше, потом поймал себя на осознании глубокой эгоистичности этой мысли.

Заранее заказал такси на четыре утра. Таксист проспал, приехал полпятого. У будильника очень тихий сигнал, недостаточно сильный для пробуждения, сказал таксист. Это ничего, сказал таксист.
Ничего, ничего, как-нибудь. Бывает такое — человек планирует одно, а получается совсем другое.
Это силы судьбы, против них не попрёшь. Как и против сил будильника (вернее, против слабости его сигнала). Рок, как говорили древние греки, которые когда-то в старину осваивали эти места.
Ничего, успеем.

Девушка-пограничник, вместо того, чтобы проявить ожидаемую подозрительность, проявила, наоборот, доброжелательность, улыбнулась: о, надо же, как интересно, а вы откуда? — Из Москвы. — А кто вы по профессии? Писатель. Вместо того чтобы ответить классической хармсовской репликой, девушка-пограничник ещё более оживилась: о, писатель, а вы прямо вот признанный писатель? Возникло некоторое затруднение: как оценить и описать степень признанности?

Сказать, что да, признанный, офигеть какой признанный: и экспертным сообществом признанный, и широкой публикой — в общем, один из ведущих (да, вот прямо так и сказать — ведущих) писателей страны, да что уж там скромничать, почему один из, ну и так далее? Или сказать: ну так, знает кто-то, в основном такие же писатели, в общем, так себе признанность? И то и другое одновременно соответствует и не соответствует действительности.

Вот так и тут, в этих поездах. Ничего нет, только мелькающие за окном деревья (равное отсутствию зрительных впечатлений), только стук колёс (равный тишине) и бубнение парней (тоже равное тишине). Труднопереносимое ощущение своей так называемой личности, переживающей какие-то, если можно так выразиться, переживания, ослабляет свои вечные клещи, и можно просто ехать и ехать посреди этого — нет, не «ничто», а «ничего».

Средство для очистки выгребных ям. Устраняет все твёрдые компоненты, остаётся только вода.

«Твёрдые компоненты». Можно использовать в качестве эвфемизма. Ну как вам фильм? — Ну как вам сказать, знаете, ну, в общем, это такие, я бы сказал, твёрдые компоненты.

Моя мама прожила трудную жизнь — сначала бедность и сведение концов с концами, потом, уже за сорок, когда ей удалось выйти — нет, не на «хорошие деньги», а просто на нормальные, средние советские заработки, — тяжелейший труд на двух работах сутками напролёт. Но она, как мне кажется, стала победителем в жизненной игре-стратегии. Я уверен, что это главная победа в жизни — добиться возможности заниматься тем, чем хочется, тем, что приносит радость, драйв и кайф. Она и меня этому научила, я сейчас это понимаю.