Андрей Битов признается, что никогда не писал роман-эхо "Преподаватель симметрии", а просто перевел текст давно утерянной иностранной книги. История жизни писателя Урбино Ваноски, записанная рассказчиком, отрывки и сюжеты его произведений. Книгу можно читать с какого угодно места, как рассказы, а можно и от начала до конца, улавливая "эхо, распространяющееся от предыдущего к следующему и от каждого к каждому".