Между нами только ночь

«…Так я и не знаю до сих пор, в чем оно состояло – мое призвание. Писатель ли я? Монах или клоун? Зимовщик на Земле Франца Иосифа, маляр, кашевар, открыватель неведомых миров? Кто же я, Господи? Для чего ты меня предназначил? Мне не хватило духа и воли, чтобы расслышать внятный всеведущий внутренний голос – он казался мне голосом моря. А теперь времени почти не осталось, не за горами Великое Превращение, успеть стать пустой флейтой, на которой играет ветер, и ладно. И все же – когда сознание угомонится, а мысли исчезнут, позволь мне в последний раз обернуться, будто на чей-то зов. И когда, обернувшись, увижу родные фигуры с человеческими или звериными очертаниями в окаменевшем пространстве, дай почувствовать такую любовь, что все осколки, обрывки, клочки этой прожитой жизни вдруг сами собой соберутся, склеятся и воскресят удивительные мгновенья …как, например, мы с Леонтием снимали в кино козла…»